신들의 열차, 마지막 승무원 - 제1화: 새로운 시작

승무원 제복 단추를 채우는 손이 떨렸다. 거울 속 자신의 얼굴은 창백했다. 서른 살 먹고도 지하철 역무원 면접에서 떨어지던 남자가 오늘 따로 초대장을 받은 이유를 아무도 설명하지 않았다. 오직 은색 봉투에 적힌 문장뿐이었다. '신들의 열차 탑승객 서비스팀에 초대합니다. 보상은 평생의 안정입니다.'

"정각 자정에 플랫폼 7번에 나타난다. 지각하면 영원히 돌아오지 못한다."

음성 메시지는 목소리를 변조한 여성의 것이었다. 현재 시각 23시 47분. 백준호는 대기실을 나와 승강장으로 내려갔다. 지하 7층의 플랫폼 7번은 사용 중단된 지 오래였다. 콘크리트 바닥에는 손가락 굵기의 먼지가 쌓여 있었고, 형광등은 절반만 켜져 있었다. 그런데 선로 위에서 무언가 반짝였다.

불이었다. 푸른 불.

열차가 나타났다. 기차라고 부르기엔 너무 낡았다. 증기기관차처럼 검은 철제 몸통에 금색 무늬가 새겨져 있었고, 창문마다 촛불이 타고 있었다. 차체의 글자는 읽을 수 없는 언어였다. 아니, 읽을 수 있을 것 같은데 뇌가 거부했다.

"준호."

목소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니 여자가 서 있었다. 검은 정장, 흰 와이셔츠, 가슴팍의 명찰에는 '채연'이라고 적혀 있었다. 그녀의 눈동자는 움직이지 않았다. 인형처럼.

"넌 날 모르지만 난 널 안다. 입사 면접을 통과한 것 축하한다."

"이게... 뭐예요?"

"아직 모르는 게 낫다. 자, 들어가."

채연은 손가락으로 객차를 가리켰다. 준호는 발을 옮겼다. 계단을 올라가는 순간, 세상이 뒤틀렸다.

객차 안은 무한이었다. 천장이 없었다. 대신 별이 보였는데, 그 별들이 모두 다른 방향으로 회전하고 있었다. 좌석은 없었다. 대신 손님들이 있었다.

첫 번째 손님은 여섯 팔을 가진 존재였다. 각 팔마다 다른 무기를 들고 있었다. 그것이 자신을 보자 미소를 지었다. 그 미소에 준호의 척추가 얼었다.

"오, 새로운 종이군. 흥미롭군."

두 번째 손님은 인간의 형태였지만 몸에서 물이 흘렀다. 옷도, 피부도 없이 순수한 물의 형태로. 그것이 손을 들었을 때 객차의 중력이 180도 회전했다.

"채연, 이번 승무원은 버틸 수 있을까?"

세 번째 손님은 빛이었다. 그저 빛. 준호는 그것을 직접 보지 못했다. 눈이 아픈 것만 느껴졌다.

"안녕하세요..."

준호의 목소리가 떨렸다. 채연은 그를 손잡이로 이끌었다.

"첫 번째 규칙. 손님을 직접 보지 마라. 그들의 진정한 모습은 인간의 뇌가 처리할 수 없다. 너는 그들이 원하는 모습만 보이도록 훈련받아야 한다."

"그들이 뭔데요?"

"신들이다. 이 열차는 신들의 이동 수단이다. 매 세기마다 한 명의 승무원이 필요하다. 너는 운이 좋다. 지난 승무원은..."

채연이 멈췄다. 객차의 끝에서 무언가 움직였다. 그것은 승무원 제복을 입고 있었지만, 얼굴은 없었다. 정확히는 얼굴이 있는 자리가 검은 구멍이었다.

"아, 그 사람이군."

채연의 목소리가 변했다. 감정이 사라진 기계음으로.

"규칙을 어겼거든. 신들 중 한 분의 진정한 모습을 봤어. 그리고..."

검은 얼굴의 것이 돌아섰다. 준호를 바라봤다. 입이 없는데도 말이 들렸다.

"이번 승무원도 결국 나처럼..."

그 순간, 채연의 손가락이 준호의 가슴팍 명찰을 건드렸다. 따뜻한 열이 퍼졌다.

"규칙을 어길 거니?"

준호의 입에서 대답이 나오기 전에 그의 손이 이미 움직이고 있었다. 채연의 손을 밀어내고, 객차 문으로 달려가며, 그 손가락이 플랫폼으로 돌아가는 버튼을 누르고 있었다. 누르는 순간, 객차의 모든 신들의 시선이 그를 향했다.

그리고 채연이 속삭였다.

"아, 넌 이미 선택했구나. 돌이킬 수 없게."