그 손의 의미의 이야기
그 손이 내 뺨을 스쳤을 때, 나는 웃음이 나왔다. "뭐가 웃겨?" "아무것도 아니에요." 손가락 다섯 개의 자국이 화끈거렸다. 거울을 보지 않아도 빨간색이 선명할 거라는 걸 안다. 지난 3개월간 이렇게 된 적이 몇 번인가. 셀 수 없을 정도. 박준호는 침대에 앉아 있었다. 실크 셔츠를 풀어헤친 채로, 넓은 어깨에 햇빛이 떨어지고 있었다. 30대 중반의 CEO 같은 외모. 실제로도 그렇다. 강남 사옥 32층에서 수백 명을 거느린 남자. "다시 와." 명령이었다. 질문이 아니라. 나, 이서현은 다시 가까워졌다. 그의 무릎 사이에 선 채로. 검은 슬랙스와 화이트 셔츠—회사에서 입던 옷 그대로였다. 퇴근 후 바로 그의 집으로 와야 했으니까. "왜 지각했어?" "미팅이 길었어요." "내 거는 더