그 손의 의미 - 제1화: 새로운 시작

그 손이 내 뺨을 스쳤을 때, 나는 웃음이 나왔다.

"뭐가 웃겨?"

"아무것도 아니에요."

손가락 다섯 개의 자국이 화끈거렸다. 거울을 보지 않아도 빨간색이 선명할 거라는 걸 안다. 지난 3개월간 이렇게 된 적이 몇 번인가. 셀 수 없을 정도.

박준호는 침대에 앉아 있었다. 실크 셔츠를 풀어헤친 채로, 넓은 어깨에 햇빛이 떨어지고 있었다. 30대 중반의 CEO 같은 외모. 실제로도 그렇다. 강남 사옥 32층에서 수백 명을 거느린 남자.

"다시 와."

명령이었다. 질문이 아니라.

나, 이서현은 다시 가까워졌다. 그의 무릎 사이에 선 채로. 검은 슬랙스와 화이트 셔츠—회사에서 입던 옷 그대로였다. 퇴근 후 바로 그의 집으로 와야 했으니까.

"왜 지각했어?"

"미팅이 길었어요."

"내 거는 더 길어야 하는데?"

손이 올라왔다. 이번엔 다른 뺨이다. 손가락이 아니라 손 전체로. 소리가 크게 났다. 스탁—

나는 눈을 감았다. 숨을 참았다. 눈물이 나올 것 같았지만, 그것도 그가 싫어했다. 눈물은 약함이고, 약함은 그를 지루하게 만들었다.

"눈 떠."

눈을 떴다. 그의 얼굴이 20센티미터 앞에 있었다. 검은 눈동자. 표정 없는 입. 하지만 입 꼬리가 올라가 있었다. 그건 그가 흥분했다는 뜻이다.

"미안해요."

"말로는 쉽지."

손이 내 팔을 잡았다. 힘이 들어갔다. 팔뚝에 손가락 자국이 남을 것 같았다. 하지만 나는 저항하지 않았다. 3개월 동안 배웠으니까. 저항하는 순간, 더 심해진다는 걸.

"침대에 누워."

나는 침대에 누웠다. 그의 침대. 검은색 실크 시트. 천장에는 거울이 붙어 있었다. 내 모습이 반사되었다. 뺨이 빨갛다. 눈은 반짝거린다. 무섭지 않은 것처럼 보이려고 노력하는 얼굴.

"손 내놔."

나는 손을 내밀었다. 그는 손목을 잡았다. 반대쪽 손으로.

"아파?"

"아뇨."

거짓이었다. 이미 아팠다. 지난주에 맞은 자리가 아직도 노란색으로 남아 있었다.

그의 손이 내 셔츠를 벗겼다. 버튼을 하나하나 풀지 않았다. 그냥 찢었다. 셔츠가 찢어지는 소리. 단추가 바닥에 떨어지는 소리. 그 소리를 들으면서 나는 생각했다.

'이게 맞나?'

아니었다. 절대 맞지 않았다.

하지만 그때 내 휴대폰이 울렸다. 침대 옆 테이블에 놓인 휴대폰이 떨렸다. 화면에 뜬 이름을 본 순간, 내 피가 식었다.

'아버지'

박준호가 휴대폰을 집어 들었다. 화면을 봤다. 그의 표정이 변했다. 손이 멈췄다.

"누구야?"

"아버지에요. 받아야—"

"너 이 남자 알아?"

화면을 켜 봤다. 아버지의 이름 옆에 사진이 있었다. 하지만 그건 내 아버지가 아니었다. 20년 전 사진이었다. 젊은 얼굴. 그리고 그 얼굴이 박준호의 얼굴과 너무 비슷했다.

박준호가 전화를 받았다.

"네, 아버지."

그 목소리는… 내가 아는 박준호가 아니었다.