노란 벽지의 미로

1화 미리보기

형광등이 웅웅거렸다. 60헤르츠. 정확히 60헤르츠의 저주파음이 두개골 안쪽을 긁어댔다. 나는 눈을 뜨기도 전에 그 소음을 숫자로 세고 있었다. 이상했다. 기억을 잃은 인간이 가장 먼저 붙잡는 게 고작 주파수라니. 몸을 일으키자 손바닥에 닿는 카펫의 감촉이 지나치게 규칙적이었다. 결이 일정했다. 인쇄된 것처럼. "...뭐지, 이건." 노란 벽지가 사방을 덮고 있었다. 끝이 없었다. 왼쪽으로 고개를 돌려도, 오른쪽으로 돌려도, 같은 노랑. 같은 격자무늬. 내 이름을 떠올리려 애썼다. 떠오르지 않았다. '나'라는 단어는 알겠는데, 그 뒤에 붙을 것이 아무것도 없었다. 상식은 남아 있는데 존재만 증발한 기이한 상태. 심장이 뛰기 시작했다. 그런데 이상하게도 손은 이미 움직이고 있었다. 주머니를 뒤지고, 벽