노란 벽지의 미로 - 제1화: 노란 벽지 미로에서 깨어나다

형광등이 웅웅거렸다. 60헤르츠. 정확히 60헤르츠의 저주파음이 두개골 안쪽을 긁어댔다. 나는 눈을 뜨기도 전에 그 소음을 숫자로 세고 있었다. 이상했다. 기억을 잃은 인간이 가장 먼저 붙잡는 게 고작 주파수라니.

몸을 일으키자 손바닥에 닿는 카펫의 감촉이 지나치게 규칙적이었다. 결이 일정했다. 인쇄된 것처럼.

"...뭐지, 이건."

노란 벽지가 사방을 덮고 있었다. 끝이 없었다. 왼쪽으로 고개를 돌려도, 오른쪽으로 돌려도, 같은 노랑. 같은 격자무늬. 내 이름을 떠올리려 애썼다. 떠오르지 않았다. '나'라는 단어는 알겠는데, 그 뒤에 붙을 것이 아무것도 없었다. 상식은 남아 있는데 존재만 증발한 기이한 상태.

심장이 뛰기 시작했다. 그런데 이상하게도 손은 이미 움직이고 있었다. 주머니를 뒤지고, 벽과의 거리를 재고, 출구를 찾는 동작이 몸에 배어 있었다.

*습관이다. 나는 원래 이런 인간이었나 보다.*

그때 들려왔다. 멀리, 복도 모퉁이 너머에서. 칼날로 콘크리트를 긁는 듯한 마찰음. 대략 5초 간격.

스으으윽.

간격이 짧아졌다. 4초. 3초.

"뛰어."

내가 내뱉은 말인지 아닌지 모를 목소리와 함께 몸이 튀어 나갔다. 노란 벽지가 양옆으로 흘러갔다. 아무리 달려도 교차로가 나오지 않았다. 같은 풍경이 반복됐다. 아니, 정확히는 반복이 아니었다. 벽지의 무늬가 미세하게 일그러지고 있었다. 벽이 숨을 쉬는 것처럼.

발을 멈췄다. 뒤를 돌아보지 않았다. 대신 손을 뻗어 무늬가 흐릿해진 벽면을 밀었다. 손끝이 벽지를 통과했다.

"열려 있네."

몸을 던졌다. 추락하는 감각. 등이 딱딱한 바닥에 부딪히며 폐에서 공기가 터져 나왔다.

새로운 방이었다. 나무 벽, 어두운 콘크리트 바닥. 형광등 소음이 사라진 대신 정적이 귀를 눌렀다. 거무스름한 책상 위에 구겨진 서류 봉투 하나. 바닥에는 연노란 액체가 담긴 작은 플라스틱 물병. 뚜껑을 열자 바닐라 향과 장미 향이 퍼졌다.

목이 말랐다. 하지만 마시기 전에 멈췄다. 이 방에 들어온 지 3분. 그 사이 아무것도 확인하지 못했다.

"일단... 정체부터."

책상 위의 녹음기를 발견했다. 볼륨을 최소로 낮추고 재생했다. 남자의 목소리가 흘러나왔다. 낮고, 지쳐 있고, 어딘가 익숙한.

"이 방은 안전해. 하지만 오래 머물지 마. '그것'이 네가 여기 있다는 걸 학습하고 있어. 놈은 문을 열 순 없지만, 네가 나갈 때 벽의 위치를 비틀어버릴 거야."

잠깐. 나는 벽을 비틀어서 들어왔다. 그런데 이 녹음은 나가려는 자에게 하는 말이다. 순서가 뒤바뀌어 있었다.

"탈출하고 싶다면 책상 위 데이터 칩을 사용해. 그건 레벨 1로 통하는 차원의 문을 여는 마스터 키의 파편이지."

목소리가 잠시 멈췄다. 숨을 고르는 소리. 그리고.

"만약 은색으로 빛나는 펜을 가진 자가 이 녹음을 듣는다면... 제발, 이 지옥 같은 루프를 끊어줘."

주머니가 얼음처럼 차가워졌다. 손을 넣자 작은 은색 볼펜이 손가락에 닿았다. 미세하게 떨리고 있었다. 심장처럼.

서류 봉투를 찢었다. 안에는 지도가 들어 있었다. 그런데 필체가 이상했다. 방금 그 펜으로 쓴 것 같은, 은빛이 섞인 검은 잉크. 지도의 맨 아래, 마지막 줄.

*난 너에게 펜을 넘겼다. 이제 내 차례는 끝났다.*

"...내가 나한테?"

데이터 칩을 집어 들었다. 순간 방의 온도가 뚝 떨어졌다. 지도의 글자가 스르륵 지워지더니 새로운 문장이 떠올랐다.

**RUN**

벽이 노란색으로 물들기 시작했다. 천장에서 형광등 소음이 되살아났다. 60헤르츠. 그리고 복도 저편에서, 마찰음이. 이번엔 하나가 아니었다.

펜이 데이터 칩 쪽으로 끌려갔다. 자석처럼. 두 물체가 맞닿는 순간 은빛이 터졌다. 벽에 문이 그려졌다. 손으로 그린 것처럼 삐뚤빼뚤한 문.

"지금이다."

몸을 던지기 직전, 녹음기가 마지막으로 한마디를 흘렸다. 내가 처음 들었을 때는 없던 말이었다.

"그리고... 네가 나를 믿지 못하겠다면, 그건 정상이야. 나도 날 못 믿으니까."

문이 닫혔다. 등 뒤에서 괴물들의 비명이 멀어졌다.

새로운 복도. 콘크리트와 녹슨 철판, 천장에 뱀처럼 얽힌 전선들. 손에 쥔 펜이 나침반처럼 한쪽을 가리키고 있었다. 나는 그 방향으로 걸음을 옮겼다. 그리고 멈췄다.

복도 벽면에 누군가의 낙서가 있었다. 같은 은빛 잉크로. 아직 마르지 않은.

*여기까지 왔으면 이제 알겠지. 이 미로는 누군가의 기억으로 만들어졌어.*

그 아래, 더 작은 글씨로.

*그리고 그 기억의 주인은, 아직 살아 있어.*

펜이 손안에서 격렬하게 진동했다. 복도 저편, 어둠 속에서 인기척이 다가오고 있었다. 마찰음이 아니었다. 발소리였다. 사람의.

그 목소리는... 설마?