오르트구름

1화 미리보기

"야, 너 진짜 미쳤냐?" 복도에서 들린 소리에 고개를 들었을 때, 민서가 내 책상 위에 편지 한 통을 집어던졌다. 분홍색 편지지. 장미 스티커. 이름 석 자가 또박또박 적힌 봉투. "또 고백받았어? 이번 달만 벌써 네 번째잖아." 나는 편지를 서랍에 밀어넣었다. 읽지 않을 거다. 어차피 답은 정해져 있으니까. "관심 없어." "에이, 김도현. 너 진짜 로봇이야? 심장이 얼음덩어리야?" 민서는 내 어깨를 툭툭 쳤지만, 나는 창밖만 바라봤다. 3학년 5반 교실 창문 너머로 보이는 하늘은 언제나처럼 텅 비어 있었다. 구름 한 점 없이 맑았다. "너도 알잖아. 나한테 그런 거 필요 없다고." "필요 없는 게 아니라 무서운 거지?" 민서의 말에 손끝이 차가워졌다. "뭐가?" "가까워지는 거.