오르트구름 - 제1화: 새로운 시작

"야, 너 진짜 미쳤냐?"

복도에서 들린 소리에 고개를 들었을 때, 민서가 내 책상 위에 편지 한 통을 집어던졌다. 분홍색 편지지. 장미 스티커. 이름 석 자가 또박또박 적힌 봉투.

"또 고백받았어? 이번 달만 벌써 네 번째잖아."

나는 편지를 서랍에 밀어넣었다. 읽지 않을 거다. 어차피 답은 정해져 있으니까.

"관심 없어."

"에이, 김도현. 너 진짜 로봇이야? 심장이 얼음덩어리야?"

민서는 내 어깨를 툭툭 쳤지만, 나는 창밖만 바라봤다. 3학년 5반 교실 창문 너머로 보이는 하늘은 언제나처럼 텅 비어 있었다. 구름 한 점 없이 맑았다.

"너도 알잖아. 나한테 그런 거 필요 없다고."

"필요 없는 게 아니라 무서운 거지?"

민서의 말에 손끝이 차가워졌다.

"뭐가?"

"가까워지는 거. 누군가 네 안으로 들어오는 거."

교탁을 탁 치는 소리가 들렸다. 담임 선생님이 출석부를 들고 교실로 들어왔다.

"자, 다들 자리 앉아. 오늘 전학생 소개할게."

전학생. 3학년 2학기에 전학을 오다니. 나는 고개도 들지 않았다. 어차피 2주면 나처럼 투명인간 취급받을 테니까.

"들어와."

문이 열렸다.

그리고 교실 안 공기가 달라졌다.

"안녕하세요. 서은하입니다."

목소리부터 달랐다. 높지도 낮지도 않은, 그런데 묘하게 귓가에 남는 톤. 나는 무심코 고개를 들었다.

단발머리. 교복 리본을 느슨하게 맨 여자애가 교탁 앞에 서 있었다. 눈이 마주쳤다. 1초도 안 되는 시간이었는데, 이상하게 심장이 한 박자 건너뛰었다.

"취미는 천체 관측이고요, 좋아하는 건… 밤하늘이요."

웃음소리가 터졌다. 누군가 "중2병 아니야?"라고 속삭였다. 하지만 서은하는 개의치 않는 듯 담담하게 말을 이었다.

"별 보는 거 좋아하는 사람 있으면 같이 천문대 가요."

"자, 자리는… 저기 빈자리. 김도현 옆으로 가."

세상에.

은하가 내 옆자리로 걸어왔다. 가방을 의자에 걸고, 필통을 꺼내고, 그러고는 내게 말을 걸었다.

"안녕. 잘 부탁해."

"...어."

대답이 이상하게 나왔다. 목소리가 갈라졌다. 민서가 뒤에서 킥킥거렸다.

점심시간. 은하는 혼자 옥상으로 올라갔다. 나는 이유도 모른 채 그 뒤를 따라갔다. 발이 저절로 움직였다.

옥상 난간에 기대어 은하가 도시락을 먹고 있었다. 김밥. 편의점 삼각김밥.

"너도 여기 오는구나."

은하가 웃었다. 놀라지도 않았다.

"...어떻게 알았어?"

"네 책상 위에 망원경 잡지 있더라. 나밖에 안 보는 잡지."

심장이 또 요동쳤다.

"그거 옛날 거야. 이제 안 봐."

"왜? 별 싫어졌어?"

"...시간 낭비니까."

은하가 삼각김밥을 한 입 베어 물었다. 그러고는 하늘을 올려다봤다.

"낭비라니. 46억 년 전 빛을 보는 게 낭비야?"

"46억 년 전?"

"오르트구름. 태양계 끝에 있는 혜성 구름. 거기서 출발한 빛이 지금 우리한테 닿는 거야. 낭비가 아니라 기적이지."

나는 아무 말도 할 수 없었다.

중학교 2학년. 아빠가 사준 천체망원경으로 처음 토성을 봤던 날. 고리가 보인다는 게 믿기지 않아서 밤새 망원경을 붙들고 있었다. 그때 엄마가 말했다. "그런 거 봐서 뭐 하니. 공부나 해." 그 뒤로 망원경은 창고에 처박혔다.

"너… 혹시 내일 천문대 갈래?"

은하의 질문에 나는 고개를 저었다.

"바빠."

"거짓말. 네 시간표 봤는데 내일 토요일이잖아."

"...사람 시간표를 왜 봐?"

"궁금해서. 너 같은 애가 뭘 좋아하는지."

얼굴이 뜨거워졌다. 나는 난간을 붙잡고 고개를 돌렸다.

"나 같은 애가 뭔데?"

"음… 차가운 척하지만 속은 따뜻한 애?"

"미쳤네."

은하가 웃었다. 그 웃음소리가 귓가에 맴돌았다.

다음 날 아침. 휴대폰 알람이 울렸다. 문자였다.

[서은하: 천문대 앞. 10시. 올 거지?]

번호를 어떻게 알았지? 나는 이불을 뒤집어쓰고 한숨을 쉬었다. 가지 말아야 했다. 가까워지면 안 됐다. 또 상처받을 거니까.

하지만 9시 50분. 나는 천문대 앞에 서 있었다.

은하가 손을 흔들었다. 바람에 단발머리가 흩날렸다.

"왔네?"

"...5분만."

"거짓말쟁이. 별 보면 최소 두 시간은 걸려."

망원경 렌즈를 통해 본 목성은 여전히 아름다웠다. 대적점이 선명했다. 은하가 내 어깨에 턱을 기댔다.

"도현아."

"왜."

"너, 나한테 관심 있지?"

숨이 멎었다.

그때 은하의 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름을 보고 나는 얼어붙었다.

[엄마: 은하야, 병원 검사 결과 나왔어.]

은하의 손이 떨렸다. 그 순간, 나는 깨달았다.

이 애가 왜 별을 보는지. 왜 46억 년 전 빛 이야기를 했는지. 왜 전학을 왔는지.

은하가 천천히 고개를 들었다. 눈빛이 달랐다.

"도현아. 사실 나—"