정령사는 원래 계획이 없었다의 이야기
야자시간 11시 43분. 한국사 학원 숙제의 마지막 문제를 풀던 순간, 하늘이 갈라졌다. 진짜로 갈라졌다. 검은 금이 서울 상공을 가로지르며 도시 전체를 반으로 나누고, 그 틈에서 쏟아져 나온 것들은—인간이 아니었다. 까만 피부, 여섯 개의 팔, 입에서 나오는 검은 연기. 교실 창문 너머로 첫 번째 마물이 아파트를 집어삼켰다. 우는 사람들의 목소리가 건물을 뚫고 들어왔다. "어? 어?" 내 입에서 나온 건 그뿐이었다. 펜을 놨다. 손이 떨렸다. 지진도 아니고, 영화도 아니고, 뉴스도 아니고. 눈 앞에서 벌어지는 일이었다. 한국사 문제 따위는 순간적으로 의미 없어졌다. 학원 선생님이 학생들을 복도로 몰아냈다. 누군가는 울었고, 누군가는 휴대폰을 꺼냈다. 나는 그냥 걸었다. 다리가 움직였다. 이 상황에서