감옥행성의 탈주자의 이야기
35층 창밖으로 서울의 야경이 흐릿해졌다. 아니, 흐릿해진 게 아니었다. 유리창이 갈라지고 있었다. 손가락 하나로 창문을 그었을 뿐인데, 거미줄 같은 금이 사방으로 퍼져나갔다. 그 금 사이로 한 남자의 얼굴이 보였다. 피부는 회색이었고, 눈은 여러 개였다. 입은 없었다. 대신 목에서 나오는 음파가 말을 만들었다. "주인공이라 불리는 것. 이제 끝이다." 나는 손을 내렸다. 창문이 완전히 부서졌다. 유리 조각들이 공중에서 멈췄다. 움직이지 않는 유리 조각들 사이를 통과하며 그 생명체가 몸을 늘였다. 처음엔 팔 같은 것이 나왔고, 그 다음엔 다리 같은 것이 나왔다. 하지만 그것들은 계속 변했다. 무기로 변했다. "구제국의 사악한 계약자." 내 목소리는 차분했다. "너는 아직도 갇혀 있구나." "우리는