감옥행성의 탈주자 - 제1화: 새로운 시작

35층 창밖으로 서울의 야경이 흐릿해졌다. 아니, 흐릿해진 게 아니었다. 유리창이 갈라지고 있었다.

손가락 하나로 창문을 그었을 뿐인데, 거미줄 같은 금이 사방으로 퍼져나갔다. 그 금 사이로 한 남자의 얼굴이 보였다. 피부는 회색이었고, 눈은 여러 개였다. 입은 없었다. 대신 목에서 나오는 음파가 말을 만들었다.

"주인공이라 불리는 것. 이제 끝이다."

나는 손을 내렸다. 창문이 완전히 부서졌다. 유리 조각들이 공중에서 멈췄다. 움직이지 않는 유리 조각들 사이를 통과하며 그 생명체가 몸을 늘였다. 처음엔 팔 같은 것이 나왔고, 그 다음엔 다리 같은 것이 나왔다. 하지만 그것들은 계속 변했다. 무기로 변했다.

"구제국의 사악한 계약자." 내 목소리는 차분했다. "너는 아직도 갇혀 있구나."

"우리는 자유다." 그것의 음파가 건물을 울렸다. "우리는 너를 제거하고 감옥을 다시 닫을 것이다. 그러면 우리의 자유는 영원할 것이다."

나는 웃음이 나왔다. 40년 전 그 실험실에서 나온 이후로 처음이었다. 그 외계 과학자가 죽으면서 남긴 말들이 떠올랐다. '당신이 이 세상을 구할 유일한 사람입니다.'

거짓이었다. 나는 아무도 구하지 못했다. 그 남자도 구하지 못했다.

그것이 공격했다. 공중에 떠 있는 유리 조각들이 화살처럼 날아왔다. 나는 손을 들었고, 공간이 굽어졌다. 유리 조각들이 그 생명체 쪽으로 되돌아갔다. 비명이 없었다. 소리만 울려 퍼졌다. 끊기는 음파들.

35층 바닥에 회색 액체가 흘렀다. 그것이 움직였다. 다시 모여들었다.

"하나를 죽여도 우리는 많다." 음파가 더 강해졌다. "구제국이 보낸 자는 하나가 아니다."

건물의 벽이 흔들렸다. 창문뿐 아니라 벽도 부서지기 시작했다. 35층 사무실의 책상들이 떠올랐다. 컴퓨터들이 떠올랐다. 사람들이 떠올랐다. 밤 11시인데 아직도 일하고 있던 사람들이.

나는 손을 펼쳤다. 모든 것이 제자리로 돌아갔다. 건물이 안정되었다. 책상들이 내려앉았다. 사람들이 비명을 질렀다.

"도망쳐." 나는 그들을 보지 않으면서 말했다.

회색 액체가 다시 모양을 잡았다. 이번엔 더 크게. 인간의 형태를 했지만, 팔이 열 개였고 다리도 여러 개였다.

"주인공이라 불리는 것, 우리가 가져온 것을 본다면 항복할 것이다."

그것이 손을 펼쳤다. 공간이 찢어졌다. 현실이 갈라지는 것 같은 소리가 났다. 그 틈에서 누군가가 나왔다. 회색 피부. 여러 개의 눈. 하지만 이건 다른 것이었다. 이것은 움직이지 않았다. 떠있기만 했다. 죽은 채로.

그것은 내가 알던 외계 과학자였다. 그를 죽게 만든 나의 손가락 자국이 여전히 목에 남아있었다.

"선택을 하거라." 음파가 차가워졌다. "감옥을 다시 닫거나, 아니면 그 모든 죽은 자들의 영혼이 영원히 고통받게 하거나."

내 손이 떨렸다. 처음이었다. 40년을 살면서 처음 떨렸다.

"너는 어떻게 그걸..."

"그는 우리의 것이었다." 그것이 말했다. "처음부터."

나의 손가락이 공간을 찢으려 들었을 때, 35층 엘리베이터 문이 열렸다. 그리고 그 안에서 나온 사람은, 내가 일제강점기에 잃어버렸던 그 남자였다. 죽어야 했을 그 남자가 여기 있었다. 그리고 그의 눈은 여러 개였다.