같은 약, 다른 운명의 이야기
포탄이 떨어지는 소리는 천둥처럼 들리지 않는다. 오히려 침묵처럼 들린다. 그 침묵이 끝나고 비명이 터져 나올 때까지의 0.3초 사이에, 이준호는 아내의 얼굴을 떠올렸다. "중위, 이쪽입니다!" 야전 의무실의 천막 입구에서 군의관 박준석이 손짓했다. 이준호는 핏자국이 묻은 손으로 담뱃불을 붙였다. 손이 떨리고 있었지만, 그걸 보이지 않으려고 천천히 담배를 피웠다. 3년 전이라면 손가락 하나 떨리지 않았을 텐데. "어떤 상태?" "좌측 복부 관통상. 지혈은 했는데..." 박준석이 말을 흐렸다. 그 말은 '시간이 별로 없다'는 뜻이었다. 이준호는 담배를 밟아 껐다. 천막 안으로 들어가자 이중대 상병의 얼굴이 보였다. 아침에 편지를 읽고 있던 놈이다. 아내한테서 온 편지. 이준호는 그 편지를 그대로 받아줬