같은 약, 다른 운명 - 제1화: 새로운 시작

포탄이 떨어지는 소리는 천둥처럼 들리지 않는다. 오히려 침묵처럼 들린다. 그 침묵이 끝나고 비명이 터져 나올 때까지의 0.3초 사이에, 이준호는 아내의 얼굴을 떠올렸다.

"중위, 이쪽입니다!"

야전 의무실의 천막 입구에서 군의관 박준석이 손짓했다. 이준호는 핏자국이 묻은 손으로 담뱃불을 붙였다. 손이 떨리고 있었지만, 그걸 보이지 않으려고 천천히 담배를 피웠다. 3년 전이라면 손가락 하나 떨리지 않았을 텐데.

"어떤 상태?"

"좌측 복부 관통상. 지혈은 했는데..." 박준석이 말을 흐렸다. 그 말은 '시간이 별로 없다'는 뜻이었다. 이준호는 담배를 밟아 껐다.

천막 안으로 들어가자 이중대 상병의 얼굴이 보였다. 아침에 편지를 읽고 있던 놈이다. 아내한테서 온 편지. 이준호는 그 편지를 그대로 받아줬었다. 자신의 편지는 더 이상 올 일이 없으니까.

"상병, 버티자."

"중위..." 이중대는 입술을 떨었다. "아내가... 아이가..."

이준호는 무릎을 꿇었다. 의료용 가방을 열고 모르핀을 꺼냈다. 용량을 재는 손이 또 떨렸다. 표준 용량. 그게 맞는 용량이었다. 3년 전까지는 그렇게 생각했다.

3년 전, 같은 천막에서.

아내 은영이는 폐결핵이었다. 병원에서 주는 약과 그 약의 용량은 모두 동일했다. 같은 약, 같은 용량, 같은 처방. 그런데 옆 침대의 할머니는 죽었고, 은영이는 6개월을 더 버텼다. 6개월이면 의사가 말한 생존 확률 같은 건 무너지고 남는 건 무의미한 질문뿐이었다.

'왜?'

그 질문이 이준호를 전쟁터에서 벗어나게 했다. 총을 들었던 손으로 메스를 들었다. 군의관 시험을 봤다. 떨어졌다. 다시 봤다. 합격했다. 지금 이 천막에 있는 이유도, 이중대를 보고 있는 이유도 모두 그 질문 때문이었다.

'약은 같은데 왜 사람마다 다르게 작용하는가.'

모르핀 주사를 들었다. 이중대의 눈이 희미해졌다. 통증이 사라졌다. 호흡이 천천해졌다. 맥박이 약해졌다. 그리고.

멈췄다.

의료 기록에는 '관통상으로 인한 출혈성 쇼크'라고 적을 것이다. 누구도 의심하지 않을 것이다. 전쟁터에서는 죽음이 너무 흔해서다. 이준호는 이중대의 눈을 감겨주고 천막 밖으로 나왔다.

밤이 깊었다. 군부대 뒤편 산림 지역으로 걸어갔다. 나뭇가지가 발 아래에서 부러졌다. 어둠 속에서 이준호는 손을 펼쳐 봤다. 여전히 떨리고 있었다.

"의료 윤리 위반으로 고발하시겠습니까?"

뒷목이 서늘해졌다. 이준호는 천천히 돌아섰다. 어둠 속에서 하얀 코트를 입은 여자가 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았지만, 그 목소리는—

"당신은 누구야?"

"당신이 찾던 사람입니다." 여자가 한 발 앞으로 나왔다. 달빛이 그녀의 얼굴을 비췄다. "은영이의 주치의였던."

이준호의 혈액이 순간 얼어붙었다.