불필요한 것들의 목록

1화 미리보기

마르코의 엄지손가락이 떨렸다. 화면 위 AI의 판정문이 하나씩 나타나고 있었다. 아버지—효율성 62%. 어머니—사회 기여도 41%. 누나—재정 자립도 38%. 각 수치 옆에는 초록색 체크 표시가 붙어 있었다. 불필요. "아들아, 뭐 하는 거니?" 엄마의 목소리가 거실에서 들렸다. 마르코는 화면을 껐다. 손이 계속 떨렸다. AI에게 물어보는 게 당연한 세상이었다. 아침에 뭘 먹을지, 어디로 갈지, 누구를 믿을지. 의료 판정, 법원 판결, 신용도 평가—모든 게 알고리즘의 손아귀였다. 그리고 3년 전부터는 "사회 최적화 프로젝트"라는 이름으로 더 큰 판정이 시작됐다. 필요한 인간과 불필요한 인간을 분류하는 것. 마르코의 가족은 그 판정을 받았다. "마르코!" 아버지의 목소리였다. 마르코는 방을 나갔다.