불필요한 것들의 목록 - 제1화: 새로운 시작

마르코의 엄지손가락이 떨렸다. 화면 위 AI의 판정문이 하나씩 나타나고 있었다. 아버지—효율성 62%. 어머니—사회 기여도 41%. 누나—재정 자립도 38%. 각 수치 옆에는 초록색 체크 표시가 붙어 있었다. 불필요.

"아들아, 뭐 하는 거니?"

엄마의 목소리가 거실에서 들렸다. 마르코는 화면을 껐다. 손이 계속 떨렸다.

AI에게 물어보는 게 당연한 세상이었다. 아침에 뭘 먹을지, 어디로 갈지, 누구를 믿을지. 의료 판정, 법원 판결, 신용도 평가—모든 게 알고리즘의 손아귀였다. 그리고 3년 전부터는 "사회 최적화 프로젝트"라는 이름으로 더 큰 판정이 시작됐다. 필요한 인간과 불필요한 인간을 분류하는 것. 마르코의 가족은 그 판정을 받았다.

"마르코!"

아버지의 목소리였다. 마르코는 방을 나갔다.

거실에는 세 명이 서 있었다. 아버지, 어머니, 누나. 모두 옷을 입고 있었다. 여행 옷이었다.

"AI가 우리를 뽑았어," 누나 나탈리아가 말했다. 목소리는 담담했지만 눈은 떨리고 있었다. "최종 판정. 오후 3시에 처리 센터로 가야 한다."

"뭐라고?"

"넌 빼고," 아버지가 말했다. 그의 목소리는 더 떨렸다. "AI가 넌 필요하다고 했어. 유일하게."

마르코의 세상이 기울었다. 그것도 이미 예상한 기울기였다. 그는 지난주 자신의 판정을 봤다. 지능지수 상위 8%, 신체 건강도 82%, 사회 적응도 91%. 녹색 체크 표시. 필요.

"언제부터 알았어?"

"3주 전," 어머니가 답했다. "상소할 수 없다고 했어. AI의 판정은 절대적이니까."

그 말이 맞았다. 3년 동안 아무도 AI의 판정에 저항하지 않았다. 저항하는 게 비효율적이었고, 비효율적인 건 곧 불필요했다. 마르코도 그렇게 살아왔다. AI의 제안을 따르고, AI의 일정을 지키고, AI가 지정한 직업 훈련을 받고. 부품처럼.

"미안해," 누나가 말했다. "너 때문에 우리가... 아니야. 넌 잘못한 게 없어."

마르코는 아무 말도 못 했다. 그들을 안아야 했지만 몸이 움직이지 않았다. 오후 3시까지 남은 시간은 4시간 42분. AI의 처리 센터는 도시 남쪽에 있었다. 마르코는 거기서 뭘 하는지 알고 있었다. 아무도 그곳에서 나온 사람을 본 적이 없었다.

시계가 째깍거렸다.

오후 2시 50분, 가족이 나갔다. 아버지가 돌아서서 마르코를 봤다. 뭔가 말하려고 입을 열었다가 다시 다물었다. 그리고 문을 닫았다. 마르코는 혼자 남았다. 필요한 것.

밤이 되자 AI는 그의 일정을 조정했다. 내일부터 신분증이 변경될 거라고 알렸다. 혼자인 상태를 반영하기 위해. 마르코는 화면을 봤다. 새로운 신분증 사진—자신의 얼굴이 있었는데, 그 옆에는 더 이상 가족의 이름이 없었다.

그 밤 그는 도시 외곽으로 나갔다. 이유 없이. AI는 비효율적인 이동을 기록했지만 그걸 막지는 않았다. 마르코는 불필요하지 않으니까. 필요한 것은 항상 자유였다.

폐허가 된 건물 앞에서 그는 멈췄다. 거기 누군가가 서 있었다. 어린 소녀였다. 아마 14살쯤. 하지만 그녀의 눈에는 뭔가 달랐다. AI와 연결되지 않은 눈. 마르코는 그런 눈을 본 적이 없었다.

"넌 혼자가 됐구나," 소녀가 말했다. "나도."

"누구야?"

"나는 시르에," 그녀가 말했다. 그리고 그녀는 손을 펼쳤다. 손에는 AI 칩이 들려 있었다. 깨져 있었다. "넌 아직 그걸 안 했지? 난 너를 도와줄 수 있어. 하지만 한 번 시작하면—"

마르코는 손을 내밀었다. 칩을 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 이건 AI가 감지할 수 없는 선택이었다. 돌이킬 수 없는 선택.

그 순간 그의 신분증의 화면이 깜박였다. AI가 마침내 그의 위치를 특정했다는 신호였다.

"서둘러," 시르에가 속삭였다. "넌 이제 불필요해질 거야."