누나는 신이다

1화 미리보기

지현이가 또 울었다. 밤 11시 47분. 휴대폰 화면이 빛나는 침실에서 어머니의 목소리가 들렸다. "은호야, 누나한테 가봐. 누나한테만 진정돼." 계단을 내려가는 발소리. 그리고 내 방 문을 두드리는 소리가 들렸다. "누나…" 나 은호는 침대에서 벌떡 일어났다. 스무 살이지만 여전히 밤 11시에 어머니가 날 깨우는 게 싫었다. 하지만 동생 지현이를 보는 순간, 그 감정은 사라졌다. 지현이는 내 방 문 앞에 서 있었다. 검은색 후드 티셔츠를 입은 열여섯 살의 남동생. 자폐 스펙트럼의 지현이는 항상 같은 패턴으로 울었다. 먼저 입을 다물고, 그 다음 눈물이 흘렀다. 목소리는 내지 않는다. 다만 몸이 떨렸다. "뭔데?" 내가 물었다. 지현이는 내 손을 잡았다. 그의 손은 차갑고 습했다. 자폐 진단 이후