누나는 신이다 - 제1화: 새로운 시작

지현이가 또 울었다.

밤 11시 47분. 휴대폰 화면이 빛나는 침실에서 어머니의 목소리가 들렸다. "은호야, 누나한테 가봐. 누나한테만 진정돼." 계단을 내려가는 발소리. 그리고 내 방 문을 두드리는 소리가 들렸다.

"누나…"

나 은호는 침대에서 벌떡 일어났다. 스무 살이지만 여전히 밤 11시에 어머니가 날 깨우는 게 싫었다. 하지만 동생 지현이를 보는 순간, 그 감정은 사라졌다.

지현이는 내 방 문 앞에 서 있었다. 검은색 후드 티셔츠를 입은 열여섯 살의 남동생. 자폐 스펙트럼의 지현이는 항상 같은 패턴으로 울었다. 먼저 입을 다물고, 그 다음 눈물이 흘렀다. 목소리는 내지 않는다. 다만 몸이 떨렸다.

"뭔데?" 내가 물었다. 지현이는 내 손을 잡았다. 그의 손은 차갑고 습했다. 자폐 진단 이후 지현이는 딱 한 사람하고만 신체 접촉을 허용했다. 나다.

"꿈꿨어. 나쁜 꿈."

지현이의 말은 항상 짧았다. 문법이 정확하지 않았다. 하지만 그건 중요하지 않았다. 중요한 건 그가 나한테만 말을 건넨다는 것이었다.

나는 지현이를 침대로 이끌었다. 그는 내 옆에 앉았고, 나는 그의 머리를 쓸어내렸다. 중학교 3학년 때부터 내가 해온 행동이다. 지현이는 이 행동으로 진정된다.

"어떤 꿈이었어?"

"누나가 없었어."

그 말에 내 손이 멈췄다. 지현이는 계속했다.

"누나가 하늘로 올라갔어. 하늘에서 빛이 났어. 그리고 누나는 신이 됐어."

"그게 나쁜 꿈이야?"

"응. 누나가 내 곁에 없었어."

나는 다시 그의 머리를 쓸어내렸다. 지현이는 내 팔에 기대앉았다. 열여섯 살의 몸이 내 어깨에 닿았을 때, 뭔가 이상했다. 평소처럼 가벼운 터치가 아니었다. 무언가 긴장한 느낌이었다.

"누나…"

"응?"

"누나는 신이야?"

나는 웃음을 참으려 했다. 지현이는 진지했다. 그의 눈이 내 얼굴을 바라봤다. 자폐인인 그가 누군가와 눈을 맞추는 건 드물었다. 특히 나 아닌 사람과는 절대 그렇지 않았다.

"왜 그런 생각을 해?"

"누나는 모든 게 다 할 수 있어. 내가 울 땐 누나가 와. 내가 아플 땐 누나가 안아줘. 내가 혼자라고 생각할 땐 누나가 있어. 그게 신이 아니면 뭐야?"

내 목이 메었다. 지현이의 논리는 순수했고, 동시에 가장 복잡한 것이었다. 나는 단지 누나일 뿐이었다. 특별한 능력도 없고, 신성함도 없는. 하지만 지현이의 눈에는 내가 그런 존재였다.

"누나는 신이 아니야. 그냥 누나야."

"그럼 신이 될 수 있어?"

"뭐?"

지현이가 내 손을 더 강하게 잡았다. 평소와 다른 강도였다. 그의 눈이 흔들렸다.

"누나가 영원히 내 곁에 있을 수 있으면, 누나는 신이 될 수 있어. 그게… 그게 진짜 신이야."

나는 대답할 수 없었다. 그렇게 해줄 수 없다는 걸 알았기 때문이다. 나도 언젠가는 이 집을 나갈 것이고, 지현이는 혼자 남겨질 것이다. 그게 인생이었다.

침묵이 흘렀다. 지현이는 내 팔에 더 깊이 기대앉았다. 내 심장이 빠르게 뛰었다.

그때, 내 휴대폰이 울렸다.

낯선 번호였다. 밤 11시 58분에 걸려온 전화. 나는 받지 않으려 했지만, 손가락이 움직였다. 지현이가 내 손을 봤다.

"누나, 받아. 신은 모든 걸 받아야 해."

나는 전화를 받았다.

"은호? 난데…"

목소리가 떨렸다. 그리고 그 목소리는 내가 5년 동안 들을 수 없었던 음성이었다.

"5년 전에 죽었어야 할 사람인데, 너한테 돌아왔어."