생일은 소음으로 시작된다

1화 미리보기

아침 6시 47분. 알람도 울리지 않았는데 마리는 깼다. 창밖으로 회색 하늘이 흘러내리고, 침대 옆 시계는 여전히 어제와 같은 시간을 가리키고 있었다. 생일이라는 사실을 떠올리는 데 정확히 3초가 걸렸다. 욕실에서 나온 죠타로는 넥타이를 맨손으로 여섯 번 접었다 폈다를 반복했다. 마리가 거실로 나가자 그는 거울 앞에서 턱을 쓸어내렸다. "생일 축하한다." 그것이 전부였다. 목소리에도 특별함이 없었다. 마리는 "고마워."라고만 답했다. 둘 다 거창한 말을 하는 사람들이 아니었다. 결혼한 지 4년차, 생일 축하는 이 정도면 충분했다. 출근하는 죠타로의 뒷모습을 보며 마리는 커피를 마셨다. 평범한 오전이었다. 저녁 6시 13분. 열쇠를 돌리는 순간 부엌에서 무언가가 떨어졌다. 냄비였다. 마리는 신발을 벗