아침 6시 47분. 알람도 울리지 않았는데 마리는 깼다. 창밖으로 회색 하늘이 흘러내리고, 침대 옆 시계는 여전히 어제와 같은 시간을 가리키고 있었다. 생일이라는 사실을 떠올리는 데 정확히 3초가 걸렸다.
욕실에서 나온 죠타로는 넥타이를 맨손으로 여섯 번 접었다 폈다를 반복했다. 마리가 거실로 나가자 그는 거울 앞에서 턱을 쓸어내렸다.
"생일 축하한다."
그것이 전부였다. 목소리에도 특별함이 없었다. 마리는 "고마워."라고만 답했다. 둘 다 거창한 말을 하는 사람들이 아니었다. 결혼한 지 4년차, 생일 축하는 이 정도면 충분했다.
출근하는 죠타로의 뒷모습을 보며 마리는 커피를 마셨다. 평범한 오전이었다.
저녁 6시 13분. 열쇠를 돌리는 순간 부엌에서 무언가가 떨어졌다. 냄비였다. 마리는 신발을 벗으며 들었다. 또 뭔가가 굴러가는 소리, 도마가 넘어지는 소리. 그리고 전자레인지의 삑삑거림.
"들어오지 마."
마리가 부엌 입구에 섰을 때 죠타로의 목소리가 날아왔다. 앞치마를 두른 그의 모습은 우스꽝스러웠다. 평소 그는 부엌에 들어가는 것도 드물었다. 냉동식품을 데우거나 물을 마실 때뿐이었다. 지금 그는 팔을 걷어붙이고 있었다.
"왜 요리를..."
"들어오지 말라니까."
마리는 거실로 물러났다. 그 이후 10분간은 악기 연주회처럼 들렸다. 냄비 떨어지는 소리, 칼질하는 소리, 물 끓는 소리가 겹쳤다. 한 번은 죠타로가 뭔가를 중얼거렸는데, 아마 욕설이었을 것 같았다.
'망하면 내가 치우겠지.'
마리는 소파에 누웠다. 괜히 도와주려 했다가 자존심만 건드릴 사람이었다. 죠타로는 도움을 받는 것보다 혼자 해내는 것을 더 중요하게 여겼다. 그것이 그의 방식이었다.
40분 후, 식탁에 음식이 차려졌다.
오므라이스, 국, 샐러드. 평범한 메뉴였다. 하지만 모양은 처참했다. 계란은 한쪽이 찢어져 있었고, 채소는 들쭉날쭉했다. 밥도 한쪽으로 치우쳐 있었다. 그래도 냄새는 나쁘지 않았다.
"먹어."
죠타로는 의자에 앉으며 말했다. 설명은 없었다. 자랑도 없었다. 그냥 명령조였다.
"네가 했어?"
"그래."
생일이라서 준비한 거라는 말은 끝내 직접 나오지 않았다. 하지만 분위기가 모든 것을 말해주고 있었다. 마리는 포크를 들었다. 첫 입은 생각보다 먹을 만했다.
식사 중 마리의 눈이 멈췄다. 죠타로의 손등이었다.
"어? 이게 뭐야?"
상처였다. 칼질하다 베인 흔적이 분명했다. 길이는 1cm 정도, 깊이도 제법이었다. 피는 마른 상태였지만 주변이 부어 있었다.
"별거 아니다."
죠타로는 손을 집어넣으려 했다. 마리는 그의 손목을 잡았다.
"가만히 있어."
약통을 가져오는 데 30초, 상처를 씻고 소독하고 밴드를 붙이는 데 2분 14초. 그 사이 죠타로는 "괜찮아", "진짜 괜찮아"를 반복했지만 결국 손을 맡겼다. 그의 손가락이 미세하게 떨렸다.
"다음부터는 조심해. 응?"
"응."
마리는 잔소리를 이어갔지만, 마음 한구석은 부드러워지고 있었다. 손을 다쳐가며 준비한 것이다. 그런 식으로만 표현하는 사람이었다.
식사를 마친 후 죠타로가 일어났다.
"내가 설거지..."
"손 베였잖아. 오늘은 됐어."
마리가 막아섰다. 죠타로는 한 발 물러섰다가, 결국 옆에서 그릇을 정리했다. 물기를 닦고, 싱크대에 놓고. 말없이 함께했다.
밤 11시 22분. 침실의 불을 끄기 전 마리가 툭 던졌다.
"다음부터는 그냥 같이 만들자."
침묵이 흘렀다. 5초, 10초. 죠타로는 천장을 바라보고 있었다.
"다음엔 안 다친다."
작은 목소리였다. 거의 속삭임에 가까웠다. 마리가 피식 웃음을 터뜨렸다.
"연습 좀 해."
"응."
불이 꺼졌다. 어둠 속에서 죠타로의 손등에 붙은 밴드가 희미하게 보였다. 마리는 그 손을 잡았다. 죠타로는 손가락을 구부려 마리의 손을 감쌌다. 아무 말도 하지 않았지만, 그 손가락의 힘이 모든 것을 말하고 있었다.
그 순간 휴대폰이 울렸다. 새벽 1시 정확히. 발신자는 '병원 - 응급실'이었다. 마리는 화면을 3초간 바라봤다.
"죠타로, 일어나."
그의 어머니였다. 그런데 전화 너머 목소리는—
"마리, 죠타로 있냐? 지금 바로 병원 와."
그 목소리는 죠타로가 아니었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
