
신경치료제의 이야기
약학대학원 실험실의 형광등이 어둑했다. 오후 11시 47분. 김준호는 피펫으로 투명한 액체 한 방울을 떨어뜨렸고, 시험관 속 용액이 연보라색으로 변했다. 손가락이 떨렸다. "이게… 맞다." 그는 약학대학원 3년차였다. 신경통 치료제 개발이 석사 논문 주제였다. P2X7 수용체 억제제―통증 신호 전달을 차단하는 약물이었다. 6개월간 밤을 새웠다. 교수는 "흥미롭지만 임상 진입까지 최소 3년"이라고 했다. 준호는 그날부터 몰래 실험했다. 첫 번째 시험은 자기 손가락에 했다. 마취제 없이 바늘을 찔렀다. 아무것도 느껴지지 않았다. 통증이 사라졌다. 그 다음은 자신의 목에 신경통을 유발하는 약물을 주입한 후 자신의 약을 투여했다. 2시간 후, 화염 같던 통증이 소리 없이 사라졌다. 논문 발표는 교수 눈에 띄