신경치료제 - 제1화: 새로운 시작

약학대학원 실험실의 형광등이 어둑했다. 오후 11시 47분. 김준호는 피펫으로 투명한 액체 한 방울을 떨어뜨렸고, 시험관 속 용액이 연보라색으로 변했다. 손가락이 떨렸다.

"이게… 맞다."

그는 약학대학원 3년차였다. 신경통 치료제 개발이 석사 논문 주제였다. P2X7 수용체 억제제―통증 신호 전달을 차단하는 약물이었다. 6개월간 밤을 새웠다. 교수는 "흥미롭지만 임상 진입까지 최소 3년"이라고 했다. 준호는 그날부터 몰래 실험했다.

첫 번째 시험은 자기 손가락에 했다. 마취제 없이 바늘을 찔렀다. 아무것도 느껴지지 않았다. 통증이 사라졌다. 그 다음은 자신의 목에 신경통을 유발하는 약물을 주입한 후 자신의 약을 투여했다. 2시간 후, 화염 같던 통증이 소리 없이 사라졌다.

논문 발표는 교수 눈에 띄지 않아야 했다. 준호는 약을 조금씩 빼냈다. 한 달에 50mg. 아무도 모를 양이었다.

그런데 문제는 3주 후였다.

준호는 그날 아침 침대에서 일어날 수 없었다. 온몸이 쑤셨다. 신경통도 아니고, 근육통도 아닌 뭔가. 마치 신체가 무언가를 계속 찾는 듯한 통증이었다. 약장에 있던 자신의 신경치료제를 다시 투여했다. 2분 안에 모든 게 사라졌다.

그리고 깨달았다. 중독된 거다.

준호는 실험실 의자에 앉아 있었다. 이제는 밤 1시다. 그의 앞에는 다섯 개의 시험관이 놓여 있었다. 지난 2주간 몰래 만든 신경치료제다. 총 500mg. 자기 몸이 요구하는 양을 계산하면 한 달이 겨우 2주였다.

돈이 필요했다.

그는 스마트폰을 켰다. 대학교 커뮤니티에 글을 올렸다. 익명 계정으로. "신경통 치료 약물, 입증된 효과. 소량 판매."

첫 번째 구매자는 약대 선배였다. 편두통이 있는 학생이었다. 카페에서 50mg짜리 약병을 손가락 크기의 봉투에 담아 넘겼다. 가격은 30만 원. 준호의 손이 떨렸다.

"이게… 진짜 듣나?"

"3시간 안에 효과 시작. 12시간 지속."

선배는 약을 받아 들었고, 3일 후 다시 연락했다. 또 사고 싶다고. 하지만 이번엔 다른 이유였다.

"신기한데, 약 먹은 후로 공부 집중력이 미쳤어. 통증도 없고, 머리가 맑아. 이거 더 강한 버전 없어?"

준호의 심장이 쿵 내려앉았다. 신경통 치료제가 인지 기능을 향상시킨다? 그는 자신에게 투여했을 때 그런 효과를 느껴본 적이 없었다. 아니, 있었나? 약을 먹으면 세상이 조용해지고, 생각이 정렬되는 느낌이 들었다. 그걸 통증 완화 때문이라고 생각했는데…

선배는 다음날 세 명을 더 데려왔다. 모두 약대생이었다. 한 명은 공무원 시험 준비생, 한 명은 의대 편입 준비생, 한 명은 대학원 입시 준비생이었다. 준호는 100mg을 4개의 봉투에 나눠 담았다. 각각 30만 원씩. 120만 원.

그 주 말, 그는 자신의 신경치료제를 더 이상 약이라고 부르지 않게 됐다.

"포커스"라고 부르기로 했다.

포커스는 입소문을 탔다. 약대, 의대, 로스쿨, 임용고시 준비생들이 찾아왔다. 그들은 돈을 가져왔다. 준호는 밤을 새워 약을 만들었다. 실험실 CCTV는 일주일에 월요일 오전에만 작동했다. 그는 월요일을 피했다.

6개월 후, 준호는 자신의 월급 외에 월 5천만 원을 벌었다.

하지만 공급이 수요를 따라가지 못했다. 포커스를 먹은 사람들이 더 많은 사람들을 데려왔다. 직장인들도 찾기 시작했다. 금융인, 변호사, 개발자들. 마약이 아니었다. 신경치료제였다. 법적으로 회색 지대였다.

문제는 경찰이 움직이기 시작했다는 거였다.

준호는 자신의 원룸 침대에 누워 있었다. 새벽 4시. 그의 옆에는 포커스 한 방울이 있었다. 그는 그걸 혀 밑에 떨어뜨렸다. 3분 후, 신체의 모든 갈증이 사라졌다.

휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"김준호?"

"누구세요?"

"경찰청 마약범죄수사대입니다. 신경치료제 불법 판매 혐의로 소환 요청을…"

준호는 전화를 끊었다. 손가락이 떨렸다. 이제 뒤돌아갈 수 없다는 걸 알았다. 그는 침대 밑에서 검은 여행가방을 꺼냈다. 안에는 포커스 100병과 현금 3억 원이 있었다.

그리고 그 순간, 현관문이 부서졌다.

"경찰이다! 나와!"

준호는 침대에서 일어났다. 창문을 봤다. 5층이었다. 밖에는 경찰차 세 대가 있었다. 그의 뇌가 빠르게 돌았다. 포커스의 효과 덕분에.

"잠깐만!"

그는 외쳤다. 침대 밑에서 또 다른 약병을 꺼냈다. 회색 액체가 들어 있었다. 이건 포커스가 아니었다. 이건 6개월 전부터 몰래 개발한 약이었다. 신경치료제 + 지연성 독소. 효과는 포커스와 같지만, 72시간 후에 신경독성으로 사망에 이르는 약이었다.

"들어와도 된다."

준호는 말했다.

그리고 그 순간, 침대 옆 거울에 비친 자신의 모습이 보였다. 22살의 약대생이 아니라, 무언가 다른 것으로 변해 있었다. 경찰의 발소리가 복도에 들렸다. 준호는 회색 약병을 들었다. 그리고 깨달았다.

자신은 이미 죽어 있었다는 걸.