나의 세계가 나를 버렸다

1화 미리보기

천장이 돌아왔다. 낡은 모텔의 스티로폼 천장이 흐릿하게 초점을 맞추며 나타났다. 옆에서 숨소리가 들렸다. 규칙적이고 평온한 숨. 그녀다. 지은. 손가락을 움직였다. 침대보가 내 손가락 사이로 부드럽게 스쳐갔다. 어제 밤이 맞다. 1년 동안의 데이트를 마무리하는 밤. 우리가 준비한 여행의 마지막 밤. 천천히 고개를 돌렸다. 지은이 옆으로 누워 있었다. 까맣고 긴 머리가 베개에 흩어져 있었고, 입술은 미세하게 벌어져 있었다. 예쁜 얼굴. 정말 예쁜 얼굴. 4년 전 내가 이 세계에 들어왔을 때부터 사랑했던 얼굴. 그때였다. 몸이 타올랐다. 타올랐다는 표현이 맞는지 모르겠다. 피부 안쪽에서 무언가가 끓어올랐다. 뜨거운 것도 차가운 것도 아닌, 그도 저도 아닌 감각. 머릿속이 흔들렸다. 마치 파도처럼. 마치