나의 세계가 나를 버렸다 - 제1화: 새로운 시작

천장이 돌아왔다. 낡은 모텔의 스티로폼 천장이 흐릿하게 초점을 맞추며 나타났다. 옆에서 숨소리가 들렸다. 규칙적이고 평온한 숨. 그녀다. 지은.

손가락을 움직였다. 침대보가 내 손가락 사이로 부드럽게 스쳐갔다. 어제 밤이 맞다. 1년 동안의 데이트를 마무리하는 밤. 우리가 준비한 여행의 마지막 밤. 천천히 고개를 돌렸다.

지은이 옆으로 누워 있었다. 까맣고 긴 머리가 베개에 흩어져 있었고, 입술은 미세하게 벌어져 있었다. 예쁜 얼굴. 정말 예쁜 얼굴. 4년 전 내가 이 세계에 들어왔을 때부터 사랑했던 얼굴.

그때였다.

몸이 타올랐다. 타올랐다는 표현이 맞는지 모르겠다. 피부 안쪽에서 무언가가 끓어올랐다. 뜨거운 것도 차가운 것도 아닌, 그도 저도 아닌 감각. 머릿속이 흔들렸다. 마치 파도처럼. 마치 누군가가 내 뇌를 손으로 집어 비틀고 있는 것 같았다.

"뭐… 뭐야?"

목소리가 나왔다. 내 목소리가 아니었다. 낮고 거친 목소리였다. 내가 원래 가진 목소리였다. 4년 전 빙의했을 때의 몸. 여자의 몸의 목소리가 아니라, 남자의 목소리로 울려 나왔다.

지은이 벌떡 일어났다. 두 눈이 크게 떠졌다.

"어… 어라? 목소리가?"

내 손을 봤다. 창백한 손이 아니었다. 피부색이 다르다. 손가락이 길고, 손등에는 잔털이 보인다. 남자의 손이다.

이건… 뭔가 잘못됐다.

"이상 현상 감지. 능력 폭주 상태. 강제 이동을 시작합니다."

차갑고 기계적인 음성이 머릿속에 울렸다. 내가 설정한 음성이다. 내 세계의 규칙을 담당하는 음성이다.

"잠깐, 잠깐!"

지은이를 향해 손을 뻗었다. 하지만 이미 늦었다. 눈앞이 하얘졌다. 모텔 천장이 흐려졌다. 지은이의 얼굴이 흐려졌다. 그녀의 입이 뭔가를 말하고 있었지만, 이미 나는 이곳에 없었다.

---

깨어났을 때 나는 어딘가 다른 곳에 있었다.

빗소리가 들렸다. 철벽 같은 빗소리. 창밖을 보니 회색이었다. 온통 회색이었다. 하늘도 건물도 사람들도. 누군색 도시였다. 내가 누워 있는 것은 침대였다. 낡은 침대. 시뻘건 담요가 덮여 있었다.

"어디야… 이건…"

침대 옆 탁자에 뭔가가 있었다. 손으로 집었다. 노트북이었다. 낡은 것. 화면을 켜니 파일이 열렸다.

【임무 목표 : ???】

목표가 지워져 있었다. 아니, 처음부터 없었다. 그 아래에만 흐릿한 글씨가 보였다.

【힌트 : 그녀를 찾아라. 그리고 그녀를 구해라.】

손이 떨렸다. 1년 동안 능력을 쓰지 않았다. 1년 동안 평온했다. 그리고 지금…

모니터 아래 작은 글씨가 있었다.

【경고 : 이번 임무 실패 시 현실 복귀 불가. 패널티 : 기억 소거 (대상: 지은)】

내 손가락이 마우스로 향했다. 마지막 확인 버튼을 누르려고. 이 세계로의 진입을 최종 승인하려고. 그 순간, 창문이 깨졌다. 유리 파편이 흩어졌다. 그리고 거기 서 있는 것은—

내가 4년 전에 죽였다고 생각했던 그 여자였다.