수몰된 도시의 초대장의 이야기
물이 발목까지 차올랐다. 수심 1.2미터. 오늘따라 썰물이 빠르다. 레이는 침수된 백화점 3층 복도를 헤엄쳐 나가며 손목의 수심계를 확인했다. 방수 처리된 가방에 넣은 지도는 이미 낡아 있었다. 이 도시는 매해 침수 패턴이 바뀐다. 지난해 육교가 있던 자리는 이제 수심 3미터의 함정이 되어 있었다. "또 막혔네." 중얼거리며 수심 깊은 쪽으로 방향을 틀었다. 그 순간 유리창 너머로 빛이 깜빡였다. 불빛이다. 이곳에 불이 켜져 있다는 건 불가능했다. 수몰도시는 10년 전부터 무인지였다. 레이는 숨을 고르고 수중 손전등을 켰다. 빛의 출처는 건너편 건물 4층이었다. 누군가 있다. 혼자가 아니라는 뜻이다. 그는 2시간을 더 헤엄쳤다. 수압으로 귀가 울리기 시작했을 때 건물 옥상 진입로를 찾았다. 물