수몰된 도시의 초대장 - 제1화: 새로운 시작

물이 발목까지 차올랐다. 수심 1.2미터. 오늘따라 썰물이 빠르다.

레이는 침수된 백화점 3층 복도를 헤엄쳐 나가며 손목의 수심계를 확인했다. 방수 처리된 가방에 넣은 지도는 이미 낡아 있었다. 이 도시는 매해 침수 패턴이 바뀐다. 지난해 육교가 있던 자리는 이제 수심 3미터의 함정이 되어 있었다.

"또 막혔네."

중얼거리며 수심 깊은 쪽으로 방향을 틀었다. 그 순간 유리창 너머로 빛이 깜빡였다. 불빛이다. 이곳에 불이 켜져 있다는 건 불가능했다. 수몰도시는 10년 전부터 무인지였다.

레이는 숨을 고르고 수중 손전등을 켰다. 빛의 출처는 건너편 건물 4층이었다. 누군가 있다. 혼자가 아니라는 뜻이다.

그는 2시간을 더 헤엄쳤다. 수압으로 귀가 울리기 시작했을 때 건물 옥상 진입로를 찾았다. 물 위로 올라오며 숨을 몰아쉬었다. 옷에서 물이 흘러내렸다. 소금기 섞인 바다 냄새, 곰팡이 냄새, 그리고—

향수 냄새.

"누구세요?"

목소리가 먼저 들렸다. 여자다. 침착하면서도 경계심이 가득했다. 어둠 속에서 손전등 불빛이 레이를 향했다. 눈이 부셨다.

"그냥 여행자야. 길을 잃었어."

"이 도시에서 길을 잃는 사람은 죽는 사람이에요."

빛이 내려갔다. 그제야 그녀가 보였다. 검은색 방수 슈트를 입은 여자, 20대 중반 정도. 얼굴은 젖었지만 눈은 맑고 차가웠다. 그녀의 손에는 낡은 나침반이 들려 있었다.

"내가 죽어 보이나?"

"아직은."

그녀는 입가에 묘한 미소를 지으며 손전등을 꺼버렸다. "당신도 뭔가 찾고 있는 거죠. 이 도시는 그런 사람들만 온다."

레이는 대답 대신 자신의 가방을 열었다. 방수 종이에 그려진 지도를 펼쳤다. 표시된 점들—수몰 전 도서관, 은행, 기차역. 모두 '그것'을 찾기 위한 좌표들이었다.

"뭘 찾는데?"

"사람을 찾고 있어. 10년 전 이 도시에 있었던 사람을 ."

그녀의 몸이 경직되었다. 손전등이 다시 켜졌다. 이번에는 레이의 얼굴을 더 자세히 비추었다.

"이름이 뭐예요?"

"레이. 그리고 넌?"

"아, 이름은 안 중요해요." 그녀가 웃음을 흘렸다. 뭔가 슬픈 웃음이었다. "대신 물어볼 게 있어요. 당신이 찾는 그 사람이 죽었다는 걸 알고도 여기 오셨어요?"

레이의 손이 떨렸다. "어떻게 알았어?"

"왜냐하면..." 그녀가 한 발 가까이 다가왔다. 손전등이 떨려서 빛이 흔들렸다. "그 사람이 죽은 게 아니거든요."

"뭔 소리야?"

"당신이 찾는 사람. 제임스 리라고 했죠? 그는..."

그녀가 가방에서 낡은 편지 봉투를 꺼냈다. 레이의 이름이 적혀 있었다. 그것도 10년 전 필체로.

"당신이 받아야 했던 마지막 편지."

레이의 손이 봉투를 집으려던 순간, 뒤에서 물 튀는 소리가 났다. 누군가 수심 깊은 곳에서 올라오고 있었다. 빠르게.

그 여자의 얼굴이 창백해졌다.

"도망쳐야 해요. 지금 당장."

"뭐가—"

"그를 보내면 안 돼요. 당신은 절대 이 도시에서 나갈 수 없어요."

물이 튀었다. 누군가의 손이 옥상 가장자리를 잡으려고 했다. 그 순간 레이는 깨달았다. 그 손가락에 새겨진 흉터. 자신이 10년 전 본 그 흉터.

"제임스?"

손가락이 멈췄다. 물 속에서 얼굴이 떠올랐다. 10년이 지났지만 분명히 그였다. 하지만 눈빛은 낯설었다. 차갑고, 절망적이고, 광기 어린.

"안 돼. 아직 아니야. 아직..."

그가 중얼거렸다. 그러더니 갑자기 레이를 향해 손을 뻗었다.

"같이 내려와. 제발."

레이는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 그 여자가 그의 팔을 잡아 끌었다.

"이미 너무 늦었어요. 이 도시는..."

제임스가 물 위로 완전히 올라왔다. 그의 입에서 무언가 검은색이 흘러내렸다. 피가 아니었다. 그것은—

"당신의 선택이 뭔지 알고 싶어요?"

여자가 레이에게 낡은 나침반을 쥐어줬다. 그 안에는 두 개의 방향이 표시되어 있었다. 하나는 '탈출'. 하나는 '돌아가기'.

"하나만 고르면 돼요. 하지만 한 번 고르면..."

레이는 손을 떨리게 하며 나침반을 들었다. 탈출로 향하는 바늘이 떨리고 있었다. 하지만 제임스의 목소리가 자꾸만 들렸다.

"제발. 제발 돌아와."

손가락이 나침반 위의 바늘로 향했다. 돌아가기 쪽으로.

누를 순간, 그 여자가 비명을 질렀다.

"안 돼! 당신이 모르는 게 있어요!"

제임스의 얼굴이 물에서 완전히 떠올랐다. 그것은 제임스가 아니었다.

그것은 시체였다.