새벽 다리 위에서

1화 미리보기

새벽 4시 47분. 한강대교의 가로등들이 푸른 하늘을 향해 희미한 빛을 뿜어냈다. 차 한 대가 적막한 다리를 가로질렀다. 바퀴가 포장도로를 밟는 소리만 세상에 남겨졌다. 차 내부는 더 조용했다. 운전석의 엄마, 김미영은 양손을 핸들에 얹고 정면만 바라봤다. 35년을 살아오며 이런 시간이 몇 번이나 있었을까. 새벽 공기가 차의 작은 창문을 통해 스며들었다. 서늘했다. 조수석의 아들, 김준호는 몸을 비틀었다. 20살 대학생의 피로는 깊었다. 전날 밤 과제 제출, 그 전날의 아르바이트. 번갈아 밀려드는 일상이 그의 눈꺼풀을 무겁게 만들었다. 얼굴은 창에 기댄 채 불편한 각도로 고정되어 있었다. 미영은 시선을 그에게 옮겼다. 아들의 뒤척이는 모습을 본 건 언제부터였을까. 정확히는, 아들이 자신을 필요로 하