새벽 다리 위에서 - 제1화: 새로운 시작

새벽 4시 47분. 한강대교의 가로등들이 푸른 하늘을 향해 희미한 빛을 뿜어냈다. 차 한 대가 적막한 다리를 가로질렀다. 바퀴가 포장도로를 밟는 소리만 세상에 남겨졌다.

차 내부는 더 조용했다.

운전석의 엄마, 김미영은 양손을 핸들에 얹고 정면만 바라봤다. 35년을 살아오며 이런 시간이 몇 번이나 있었을까. 새벽 공기가 차의 작은 창문을 통해 스며들었다. 서늘했다.

조수석의 아들, 김준호는 몸을 비틀었다. 20살 대학생의 피로는 깊었다. 전날 밤 과제 제출, 그 전날의 아르바이트. 번갈아 밀려드는 일상이 그의 눈꺼풀을 무겁게 만들었다. 얼굴은 창에 기댄 채 불편한 각도로 고정되어 있었다.

미영은 시선을 그에게 옮겼다.

아들의 뒤척이는 모습을 본 건 언제부터였을까. 정확히는, 아들이 자신을 필요로 하는 모습을 본 건 언제부터였을까. 엄마의 눈이 부드러워졌다. 고개를 돌려 준호의 잠든 얼굴을 바라봤다. 입술은 약간 벌어져 있었고, 이마에는 작은 주름이 패여 있었다. 고작 20살인데.

"아들, 많이 힘들지?"

목소리는 차 안을 가득 채웠다. 질문이라기보다 중얼거림에 가까웠다. 준호는 움직이지 않았다. 미영은 다시 정면을 봤다. 다리 위의 가로등들이 차를 통과할 때마다 깜빡거렸다.

"엄마도 20살 때 새벽에 일어났어. 너처럼."

손가락이 핸들을 타닥거렸다. 관성적인 리듬이었다.

"거리를 걸었고, 버스를 탔고, 카페에서 아르바이트했지. 그때도 이렇게 힘들었어. 근데…"

미영은 말을 멈췄다. 근데 뭐라고 말해야 할까. 그 시간들이 나중에 얼마나 그리워질지 몰랐던 당시의 자신에게.

준호가 눈을 떴다. 잠에서 깨어난 순간, 그의 첫 번째 시선은 엄마를 향했다. 엄마는 여전히 정면을 보고 있었다. 얼굴 반쪽만 보였다. 그 프로필에는 무언가 있었다. 피로? 아니면 그 이상의 것?

준호는 고개를 돌려 창밖을 봤다.

새벽이 물러나고 있었다. 푸른빛이 서서히 분홍색으로 변해가고 있었다. 한강의 수면은 거울처럼 하늘을 반사했다. 이 풍경이 얼마나 자주 반복되는지, 그는 생각해본 적이 없었다. 매일 밤이 새벽이 되고, 새벽이 아침이 되는 것. 그것이 당연하다고 생각했던 그.

"아들은 일은 뭐 하고 싶어?"

엄마의 질문이 다시 울렸다. 이번엔 더 무게가 있었다.

준호는 대답하지 않았다. 그 질문이 얼마나 오래전부터 자신을 따라다녔는지 알았기 때문이다. 부모님의 입에서, 교수님의 입에서, 자기 자신의 머릿속에서. "뭐 하고 싶어?"

미영은 아들의 침묵을 알아챘다. 그것도 많이 들었던 침묵이었다. 자신의 침묵과 같은 종류의.

"엄마는 너 같을 때 몰랐어. 근데 지금 생각해보니…"

차는 다리의 절반을 지나갔다. 가로등의 그림자가 차 내부를 가로지르며 명암을 만들었다. 미영의 얼굴이 밝아졌다 어두워졌다 반복됐다.

"지금이 가장 중요한 시간인 것 같아."

준호는 여전히 창밖을 봤다. 손가락이 무릎 위에서 떨렸다. 엄마의 말이 자꾸만 그의 가슴팍에 박혔다. 새벽 4시 반, 한강대교 위에서. 이 시간이 가장 중요하다니.

"너는 뭐라고 생각해? 아들."

미영이 다시 물었다. 이번엔 조수석을 향해 몸을 기울였다. 차는 여전히 같은 속도로 나아갔다.

그 순간, 준호의 핸드폰이 울렸다.

화면에는 낯선 번호가 떠 있었다. 새벽 5시. 일반적이지 않은 시간이었다. 미영은 운전에 집중했다. 준호는 핸드폰을 들었다 놨다를 반복했다. 엄마의 눈이 백미러를 통해 그를 지켜봤다.

"받아봐. 중요한 건가?"

"아니에요. 그냥…"

준호는 핸드폰을 켜들었다. 화면에 뜬 번호 앞에는 작은 글씨로 회사명이 적혀 있었다. '스타트업 '라이즈'. 그곳은 지난주에 면접을 봤던 곳이었다. 합격 여부를 기다리던 곳이었다.

미영이 물었다.

"뭐야? 누구야?"

준호의 손이 떨렸다. 엄마는 정면을 봤다. 다리의 끝이 보이기 시작했다. 아침이 거의 다 왔다. 준호는 통화 버튼을 누르려다 멈췄다. 화면에는 한 가지 선택지만 남아 있었다.

그 순간, 미영이 급하게 브레이크를 밟았다.

다리 앞에는 사람이 서 있었다. 정확히는, 죽었어야 할 사람이.