떨어진 자의 기도

1화 미리보기

상담실 복도를 걷다가 멈췄다. 벽에 손을 짚고 어깨가 들렁거렸다. 눈물이 떨어져 회색 타일을 적셨다. "다시 떨어졌어요." 목이 메었다. 인턴 면접이었다. 삼 개월 만에 여덟 번째다. 서류에서 떨어지는 게 아니라 면접에서, 마지막 단계에서 떨어진다. 면접관의 눈빛이 바뀌는 순간이 보인다. 그 순간 자신이 투명해지는 기분이 든다. 상담실 문을 열었다. 회색 소파 위에 상담사가 앉아 있었다. 박 선배. 대학교 4학년 때 만난 선배였다. 요즘 따라 자주 찾아오는 사람이었다. 자신이 얼마나 망가져 보였는지 상담사의 얼굴로 읽을 수 있었다. "앉아봐요, 진호." 상담사는 물을 건넸다. 따뜻한 물이었다. 손가락이 떨렸다. "집에서는 뭐라고 해요?" "취업 안 하냐고. 형은 다 했는데 넌 뭐 하냐고." 진