떨어진 자의 기도 - 제1화: 새로운 시작

상담실 복도를 걷다가 멈췄다. 벽에 손을 짚고 어깨가 들렁거렸다. 눈물이 떨어져 회색 타일을 적셨다.

"다시 떨어졌어요."

목이 메었다. 인턴 면접이었다. 삼 개월 만에 여덟 번째다. 서류에서 떨어지는 게 아니라 면접에서, 마지막 단계에서 떨어진다. 면접관의 눈빛이 바뀌는 순간이 보인다. 그 순간 자신이 투명해지는 기분이 든다.

상담실 문을 열었다. 회색 소파 위에 상담사가 앉아 있었다. 박 선배. 대학교 4학년 때 만난 선배였다. 요즘 따라 자주 찾아오는 사람이었다. 자신이 얼마나 망가져 보였는지 상담사의 얼굴로 읽을 수 있었다.

"앉아봐요, 진호."

상담사는 물을 건넸다. 따뜻한 물이었다. 손가락이 떨렸다.

"집에서는 뭐라고 해요?"

"취업 안 하냐고. 형은 다 했는데 넌 뭐 하냐고."

진호는 목소리가 작아졌다. 형은 삼 년 전에 대기업에 들어갔다. 부모님은 진호를 형과 비교하지 않는다고 했지만, 밥 먹을 때마다 형의 성공담이 나왔다. 신입 때부터 프로젝트를 주도했다고. 이제 팀장 승진이 확정됐다고.

"그리고..."

진호는 떨렸다.

"은주한테는요?"

상담실이 조용해졌다. 은주. 그 이름만으로도 숨이 차올랐다. 대학교 때부터 짝사랑했던 여자였다. 작년에 마침내 고백했다. 그리고 일주일 뒤에 차였다. 이미 다른 사람과 사귀고 있었다고.

"아, 그건..."

"만날 때마다 뭔가 더 초라해 보일 것 같았어요. 취직도 안 되고, 면접에서 떨리고, 면접관이 날 보는 눈빛이 변할 때 자신도 함께 무너진다는 걸 느껴요. 은주 앞에서는 특히."

진호의 목소리가 떨렸다. 상담사는 말하지 않았다. 그냥 들었다.

"이걸 계속 들어야 할까요? 이렇게 떨어지는 것들, 거절당하는 것들, 이 모든 게 정상인 건가요?"

상담사가 몸을 앞으로 숙였다.

"진호, 질문을 좀 바꿔볼까요. 면접에서 떨어진 이유가 뭐라고 생각해요?"

"제가 부족해서죠."

"정말 그럴까?"

상담사는 천천히 말했다.

"내가 봤을 때 넌 자신을 판매하지 못하는 거야. 떨어진 게 아니라, 시작도 못 한 거지. 면접관 눈에 네가 어떻게 보이는지 생각하면서 자꾸만 자신을 숨기려고 해. 그러니까 투명해 보이는 거고."

진호는 상담사를 봤다.

"그럼 은주는요?"

"은주는 따로 문제야. 넌 은주를 통해서 자기 가치를 재는 중이야. 취직 안 되면 초라할 것 같고, 면접에서 떨어지면 한심할 것 같고. 그런데 진호, 그게 은주 탓인가? 그건 네가 자신을 얼마나 소중하게 생각하는지의 문제야."

상담사는 물을 마셨다.

"넌 떨어지는 게 아니라 도망쳤어. 자신감이 없으니까 면접관 눈치 보고, 은주 눈치 보고, 부모님 눈치 봤어. 그리고 지금 여기서 내 눈치도 보고 있지?"

진호의 눈물이 다시 흘렀다. 상담사의 말이 맞았다.

"다음 면접은 언제야?"

"모레요."

"그때는 어떻게 할 거야?"

진호는 입을 다물었다. 상담사가 기다렸다.

"다시 떨어질 것 같아요."

"그럼 떨어져. 근데 이번엔 자신이 없어서가 아니라 진짜 조건이 안 맞아서 떨어져 봐. 그 차이가 느껴져?"

진호는 고개를 저었다.

"한 번 해봐. 모레 면접 가기 전에 거울 앞에서 자기 자신한테 이렇게 말해 봐. '나는 충분하다. 이 회사가 나를 필요로 할 수도, 안 할 수도 있지만, 그건 내 가치와 상관없다'고."

상담사는 일어났다.

"그리고 은주 생각은 잠깐 접어 둬. 넌 지금 은주를 구원하려고 하는 게 아니라, 자신을 구원해야 돼."

진호가 나가려다가 멈췄다.

"선배, 왜 날 도와줘요? 저도 모르는 사람인데."

상담사는 웃었다.

"나도 예전에 너처럼 떨어졌거든. 떨어지고, 거절당하고, 누군가 앞에서 초라해지는 기분 알아. 근데 내 인생이 거기서 멈춘 게 아니었어. 누군가 날 봐 주고 말해 줬어. 그 사람 덕분에 깨달았어. 이제 그걸 너한테 해 주는 거야."

진호는 문을 열었다. 복도의 형광등이 눈에 들어왔다. 모레 면접을 생각했다. 처음으로 떨리지 않았다. 대신 다른 감정이 올라왔다. 그것이 무엇인지는 모르겠지만, 가슴이 뜨거웠다.

휴대폰이 울렸다. 은주였다. 진호는 손가락을 움직였다. 수락도 거절도 아니라, 다른 것을 선택했다. 화면을 끄고 주머니에 넣었다. 모레가 중요했다. 아니, 지금이 중요했다.

그 순간 상담실 문이 다시 열렸다. 박 선배가 나왔다. 진호의 눈을 봤다. 뭔가 다르다는 표정이었다.

"진호, 한 가지 더."

선배는 진호의 어깨에 손을 얹었다.

"네가 이 말을 받아들이는 순간, 넌 이미 변하기 시작했어. 근데 한 가지 알아야 할 게 있어."

"뭔데요?"

"넌 지금 깨달음을 얻었다고 생각하지만, 실은 처음일 뿐이야. 진짜 어려운 건 이 다음이야. 이걸 계속 믿을 수 있을까 하는 거지."

진호는 선배를 봤다.

"그리고 한 가지 더 있어. 넌 이 은혜를 어떻게 갚을 거야? 누군가 너를 일으켜 세웠을 때 너는 누굴 일으켜 세울 거야?"

선배의 목소리가 바뀌었다. 무엇인가 다른 의도가 숨어 있는 것처럼 들렸다. 진호가 "뭔가 숨기고 있나요?" 하고 물으려는 순간, 상담실 안에서 누군가 일어나는 소리가 났다. 진호가 뒤를 돌아봤을 때, 소파에서 한 사람이 일어섰다. 회색 재킷을 입은 중년 남자였다.

"아, 진호. 이 분은..."

박 선배가 말했다.

"너의 아버지를 추천해 준 회사 임원이야. 기억해?"

그 임원은 진호를 봤다. 입가에 미소가 있었다.

"자네, 모레 면접 정말 떨어질 준비가 되어 있나?"