심야버스의 우연

1화 미리보기

시골 버스터미널의 형광등이 깜빡였다. 오후 11시 47분. 심야버스는 10분 뒤 출발했다. 준호는 맨 뒷자리에 몸을 파묻고 창밖의 검은 들판을 바라봤다. 키 168센티미터. 서른 살이 되도록 단 한 번도 손을 잡아본 적 없는 남자. 회사에서는 '친절한 과장님'이었지만, 거울 앞에서는 자신의 얼굴이 자꾸 초라해 보였다. 술자리에서 후배들이 웃을 때, 그 웃음이 자신을 향한 건 아닐까 하는 생각이 자동으로 떴다. 버스가 서서히 움직이기 시작했다. 앞자리에서 휴대폰 불빛이 켜졌다. 긴 다리를 통로에 뻗은 여자가 보였다. 180센티미터는 족히 넘어 보였다. 어깨까지 내려오는 검은 머리, 입술에 묻은 진주빛 립글로스. 준호는 무의식적으로 눈을 돌렸다. 자기 같은 남자는 저런 여자와 같은 공간에 있다는 것만으로도