제1화
시골 버스터미널의 형광등이 깜빡였다. 오후 11시 47분. 심야버스는 10분 뒤 출발했다. 준호는 맨 뒷자리에 몸을 파묻고 창밖의 검은 들판을 바라봤다.
키 168센티미터. 서른 살이 되도록 단 한 번도 손을 잡아본 적 없는 남자. 회사에서는 '친절한 과장님'이었지만, 거울 앞에서는 자신의 얼굴이 자꾸 초라해 보였다. 술자리에서 후배들이 웃을 때, 그 웃음이 자신을 향한 건 아닐까 하는 생각이 자동으로 떴다.
버스가 서서히 움직이기 시작했다.
앞자리에서 휴대폰 불빛이 켜졌다. 긴 다리를 통로에 뻗은 여자가 보였다. 180센티미터는 족히 넘어 보였다. 어깨까지 내려오는 검은 머리, 입술에 묻은 진주빛 립글로스. 준호는 무의식적으로 눈을 돌렸다. 자기 같은 남자는 저런 여자와 같은 공간에 있다는 것만으로도 죄스러웠다.
버스가 고속도로에 진입했다. 도시의 불빛이 희미해졌다.
한 시간쯤 지났을까. 준호는 졸음과 싸우다 결국 패배했다. 고개가 창에 기울어졌다. 꿈속에서 누군가가 자신의 팔을 잡고 있었다. 따뜻하고 부드러운 손. 그 손이 자신의 팔을 타고 올라와 어깨를 감쌌다. 심장이 터질 듯 뛰었다. 꿈인 걸 알면서도, 그 감촉이 사라질까 봐 눈을 뜨지 않았다.
"어... 미안해요."
눈을 떴다. 앞자리의 여자가 몸을 돌려 자신을 보고 있었다. 그녀의 얼굴이 준호의 얼굴에서 20센티미터도 떨어져 있지 않았다. 넓은 어깨, 깊은 쇄골, 검은 니트 안에서 부풀어오른 실루엣. 준호의 호흡이 멈췄다.
"버스가 급커브를 도니까... 옆으로 넘어가실 뻔해서."
그녀의 손이 여전히 준호의 팔을 잡고 있었다. 준호는 자신의 팔을 내려다봤다. 그 손가락들이 자신의 팔뚝을 감싸고 있었다. 이 순간, 자신이 실제로 존재하는 건가 하는 의심이 들었다.
"아... 고마워요."
목소리가 쥐 우는 소리처럼 나왔다.
여자가 웃음을 터뜨렸다. 진심 어린 웃음이었다. 코에서 나오는 소리, 입가의 주름, 눈 끝의 미세한 움직임. 모든 게 아름다워 보였다.
"저 은지예요. 서울 가는 중이에요."
"아... 나 준호."
그녀는 자신의 옆자리에 앉았다. 큰 골반이 좁은 버스 시트에 앉으면서 자신의 것과 닿았다. 온몸의 혈액이 그 닿은 부분으로 쏠렸다. 준호는 숨을 가쁘게 쉬기 시작했다.
"준호 씨는 뭐 하시는 분이에요?"
"회사원이에요. 건설사에서."
"아, 그럼... 몸이 좋으시겠네요."
준호는 자신의 팔뚝을 내려다봤다. 건설사 사무직이었지만, 헬스장에는 꼬박꼬박 다녔다. 자신의 것이 초라하다고 생각했던 몸이, 이 여자의 눈에는 다르게 보였을 수도 있다는 생각이 들었다.
은지는 자신의 다리를 꼬았다. 검은 스타킹을 입은 다리가 길게 뻗어졌다. 준호는 눈을 돌렸다.
"저는 모델이에요. 요즘 광고 촬영 다니는 중."
모델. 그 단어가 준호의 모든 희망을 부수고 다시 세웠다.
그들은 밤새 말했다. 은지의 꿈, 준호의 일상, 버스 밖의 어두운 세상. 새벽 3시, 버스는 휴게소에 멈췄다. 은지가 일어나면서 준호의 팔에 기대었다. 그 순간, 준호의 몸에 뭔가 변했다. 처음으로 자신의 몸이 원하는 것을 느꼈다.
은지가 화장실을 다녀왔다. 옆자리로 돌아온 그녀의 옷에서 바디 로션 냄새가 났다. 준호는 자신을 진정시키려고 창밖을 봤다.
"준호 씨, 혹시... 나랑 손 잡을래요?"
준호는 천천히 고개를 돌렸다. 은지의 손이 자신을 향해 있었다. 손가락이 길고, 손등에는 연한 주근깨가 흩어져 있었다. 준호는 자신의 손을 그녀의 손에 맡겼다. 따뜻했다. 손가락이 자신의 손가락 사이에 끼워졌다.
"난 너를 좋아하는 것 같아. 미쳤지?"
은지가 웃었다. 버스의 엔진음이 다시 울렸다.
새벽 5시 30분, 서울 진입. 준호의 손은 여전히 은지의 손 안에 있었다. 버스가 강남역에 멈췄다. 은지가 천천히 일어났다. 준호도 따라 일어났다. 통로에서 그들은 마주 섰다. 키 차이 때문에 준호는 그녀의 쇄골을 바라봐야 했다.
"내일도... 만날 수 있을까?"
은지가 준호의 얼굴을 내려다봤다. 그 눈빛이 변했다. 뭔가를 깨달은 듯한 표정으로. 입을 열었다가 닫았다.
"준호 씨... 혹시 너 이름이..."
버스 문이 열렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
