층간소음과 푸른 옷의 남자

1화 미리보기

오전 11시 47분. 이창은 키보드를 내려놓고 천장을 노려봤다. 위층에서 나는 음악은 이미 3시간째였다. 베이스음이 규칙적으로 울렸다. 탁, 탁, 탁. 마치 자신의 관자놀이를 두드리는 것처럼. 푸른색 면셔츠의 소매를 걷어올린 그는 한숨을 쉬었다. 수염 위로 주름이 잡혔다. 침착함은 어디로 간 건지, 이미 멘탈의 방어선이 무너지는 중이었다. "형, 아직도 안 나갔어?" 목이 작은 유치원생 준호가 거실에서 튀어나왔다. 풀어헤친 머리, 한쪽 양말만 벗은 상태. 이창은 심호흡을 했다. 이 아이들을 위해. 항상 이 이유였다. "곧 가지. 먼저 밥 먹어." "층간소음 때문이지? 형이 자꾸 하늘을 노려봐." 4학년 여동생 수진이가 침대에서 고개를 내밀었다. 그 아이의 통찰력은 가끔 섬뜩했다. 이창은 부인하지