오전 11시 47분. 이창은 키보드를 내려놓고 천장을 노려봤다. 위층에서 나는 음악은 이미 3시간째였다. 베이스음이 규칙적으로 울렸다. 탁, 탁, 탁. 마치 자신의 관자놀이를 두드리는 것처럼.
푸른색 면셔츠의 소매를 걷어올린 그는 한숨을 쉬었다. 수염 위로 주름이 잡혔다. 침착함은 어디로 간 건지, 이미 멘탈의 방어선이 무너지는 중이었다.
"형, 아직도 안 나갔어?"
목이 작은 유치원생 준호가 거실에서 튀어나왔다. 풀어헤친 머리, 한쪽 양말만 벗은 상태. 이창은 심호흡을 했다. 이 아이들을 위해. 항상 이 이유였다.
"곧 가지. 먼저 밥 먹어."
"층간소음 때문이지? 형이 자꾸 하늘을 노려봐."
4학년 여동생 수진이가 침대에서 고개를 내밀었다. 그 아이의 통찰력은 가끔 섬뜩했다. 이창은 부인하지 않았다. 거짓말은 에너지 낭비였다.
"그래. 위층 놈이..."
탁, 탁, 탁.
음악의 볼륨이 더 커졌다. 이창의 눈이 흔들렸다. 침착함의 가면이 갈라지는 소리가 들렸다. 그는 자리에서 일어났다.
계단을 올라가는 발걸음은 차분했다. 그러나 주먹은 이미 쥐어져 있었다. 3층 문 앞. 초인종을 누르는 손가락에 미세한 떨림이 있었다.
"누구십니까?"
30대 후반의 남자가 문을 열었다. 땀에 젖은 운동복 차림. 그의 뒤로 헬스 기구들이 보였다. 아, 헬스다. 음악은 운동 영상이었던 모양이다.
"아래 사는 이창입니다. 혹시..."
"아, 3층 분! 뭐 필요하신 거 있으세요?"
그 남자의 얼굴에는 미안함이 없었다. 오직 호기심만 있었다. 이창은 정중하게 말했다.
"음악 볼륨을 조금 낮춰주실 수 있을까요? 글 쓰고 있어서..."
"아, 그런데 요즘 운동 영상이 이 정도는 돼야 집중이..."
"3시간 동안이요."
침묵. 그 남자의 눈이 흔들렸다.
"그래도 낮춰야겠네요. 미안합니다."
음악은 꺼졌다. 너무나 빠르게. 이창은 인사를 하고 내려왔다. 침착함을 되찾은 것처럼 보였다. 하지만 손은 여전히 떨렸다. 아래층으로 가는 계단에서.
"형, 잘했어?"
준호가 물었다. 이창은 고개를 끄덕였다.
"응. 이제 조용할 거야."
노트북 앞으로 돌아간 그는 다시 키보드에 손을 올렸다. 화면에는 미완성의 문장이 떠 있었다. 웹소설의 3화. 주인공이 숨겨진 정체를 드러내는 장면이었다. 그가 쓰는 글들은 항상 호평을 받았다. 평범한 일상 속에서 비범한 순간을 찾아내는 재주가 있었으니까.
타닥타닥. 키보드 소리. 마침내 집은 고요해졌다. 이창은 집중했다. 화면 속 주인공이 입을 열려고 했다. 자신의 진짜 정체를 말하려고.
그 순간이었다.
"이창? 넌 집에 있니?"
현관에서 들린 목소리. 아, 맞다. 오후 1시. 학원에서 나온 막내 준우였다. 하지만 그 목소리 톤이 이상했다. 평소와 달리 긴장되어 있었다.
이창은 일어나 현관으로 나갔다. 준우는 서 있었다. 그 뒤에는 경찰 제복을 입은 사람이 있었다.
경찰관이 입을 열었다.
"혹시 이창 씨입니까? 당신이 오전에 위층 주민 김정수 씨를 폭행했다는 신고가..."
이창의 얼굴이 창백해졌다. 5분 전 그 남자는 자신에게 감사 인사를 했었다. 그런데 지금 그를 고소했다는 건가.
"뭐... 폭행이라니요. 저는 그냥 음악 볼륨을..."
"그 남자가 말하길, 당신이 위층에 올라와서 협박을 했고..."
협박? 이창은 자신의 말을 떠올렸다. 단순히 조용해 달라는 요청이었다. 그 이상도 이하도 아니었다.
"이건 말도 안..."
"일단 경찰서에 가서 조사받으셔야 합니다."
경찰관의 손이 수갑을 향했다. 이창은 뒤로 물러났다. 준호와 수진이, 준우의 얼굴이 창백해졌다. 형이 연행되는 모습을 처음 보는 아이들이었다.
"잠깐, 제 말을 들어주세요. 저는..."
"형!"
준호가 울음을 터뜨렸다.
그 순간, 문이 다시 열렸다. 위층의 김정수가 들어섰다. 그의 얼굴은 멍이 들어 있었다. 선명한 주먹 자국. 마치 누군가에게 얻어맞은 지 얼마 안 된 것처럼.
이창의 눈이 커졌다. 자신은 그 남자를 건드린 적이 없다. 그렇다면...
"경찰관, 사실 제가..."
김정수의 입이 열렸다. 그 입에서 나올 진실은 이창의 모든 것을 바꿀 것처럼 보였다. 아이들을 혼자 남겨둘 수 없다는 절박함이 그의 눈에 가득 찼다.
그런데 그 순간, 김정수의 뒤에서 또 다른 인영이 나타났다.
검은 정장, 어깨에 걸친 호국훈장. 그리고 그 가슴팍에는 대한의 국장이 새겨진 배지가 있었다.
"경찰관, 조사를 중단해주시겠습니까?"
그 목소리는 차분했다. 마치 익숙한 목소리처럼. 그런데 이창은 이 사람을 본 적이 없었다. 그럼에도 불구하고, 그 사람이 입을 열 때마다 주변 모든 것이 멈춰 있었다.
"이 분은 누구신데요?"
경찰관이 물었다. 그 남자는 미소를 지었다.
"내무부 특별 수사팀. 이창 씨를 찾고 있었습니다."
내무부. 이창의 피가 얼었다.
"혹시 당신이... 당신이 그 사람인가요?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
