그녀의 손가락

1화 미리보기

짐을 들다가 손목이 부러졌다. 아니, 정확히는 내 손목을 부러뜨렸다. 그녀가. 우연히. 손을 잡으면서. "어? 왜 비명을 질렀어?" 시은이는 여전히 내 손을 쥐고 있었다. 그녀의 손가락은 가늘었다. 팔뚝만 한 내 종아리 같은 근육질의 팔에 비해, 손가락은 의외로 섬세했다. 하지만 그 안에 담긴 힘은 달랐다. 손가락 하나하나가 강철 케이블처럼 팽팽했고, 손등의 힘줄이 마치 산맥처럼 솟아올라 있었다. "시은아, 손을 놔." "어, 미안." 그녀가 손을 뗐을 때 나는 손목을 감싼 붕대를 떠올렸다. 벌써 사흘째였다. 시은이는 평소 같은 일상으로 돌아갔다. 사무실 탁자 위의 서류철을 한손으로 집어들고 머리 위로 올렸다. 그 서류철은 A4용지 오백 장이 들어가는 것이었다. 그녀는 그것을 마치 휴지처럼 다루