그녀의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

짐을 들다가 손목이 부러졌다.

아니, 정확히는 내 손목을 부러뜨렸다. 그녀가. 우연히. 손을 잡으면서.

"어? 왜 비명을 질렀어?"

시은이는 여전히 내 손을 쥐고 있었다. 그녀의 손가락은 가늘었다. 팔뚝만 한 내 종아리 같은 근육질의 팔에 비해, 손가락은 의외로 섬세했다. 하지만 그 안에 담긴 힘은 달랐다. 손가락 하나하나가 강철 케이블처럼 팽팽했고, 손등의 힘줄이 마치 산맥처럼 솟아올라 있었다.

"시은아, 손을 놔."

"어, 미안."

그녀가 손을 뗐을 때 나는 손목을 감싼 붕대를 떠올렸다. 벌써 사흘째였다.

시은이는 평소 같은 일상으로 돌아갔다. 사무실 탁자 위의 서류철을 한손으로 집어들고 머리 위로 올렸다. 그 서류철은 A4용지 오백 장이 들어가는 것이었다. 그녀는 그것을 마치 휴지처럼 다루었다. 팔의 근육이 움직였다. 이두박근이 야구공만큼 솟아올랐다가, 삼두근이 팔뚝 뒤쪽에서 마치 분리된 두 개의 살덩어리처럼 부풀었다.

"이거 무거워?"

"아뇨. 그냥 일상이에요."

사무실 동료들이 슬쩍슬쩍 시은이를 쳐다봤다. 그녀의 몸은 여느 여자들과 달랐다. 등판은 마치 남자 보디빌더처럼 갈라져 있었고, 허리는 가늘면서도 복근이 선명했다. 옷 위에서도 드러나는 어깨의 삼각근은 골프공 둘을 나란히 붙여놓은 것처럼 봉긋했다.

그런데 이 모든 게 우연이었다.

"시은아, 진짜로 운동 안 했어?"

점심시간, 나는 그녀와 마주앉아 물었다.

"어? 아뇨. 원래 이래요. 고등학교 때부터."

"진짜?"

"네. 아버지가 건설회사를 하시는데, 어릴 때부터 현장을 따라다니다 보니…"

그녀는 쌍둥이 국수를 먹으며 말했다. 포크를 쥔 손가락이 얼마나 강한지, 국수를 집어올릴 때마다 포크가 휘어질 정도였다. 나는 그 포크를 봤다. 이미 세 개를 망쳤단다.

"그래서 근육이?"

"네. 엄마가 말해요. 이건 유전이라고. 아버지도 몸이 크신 편이거든요."

시은이는 담담했다. 마치 자신의 팔이 다른 여자들보다 두 배나 굵다는 것을 모르는 것처럼. 혹은 알지만 신경 쓰지 않는 것처럼.

그런데 지난주였다.

회사 옥상에서 그녀를 봤다.

시은이는 한손으로 에어컨 실외기를 들어올리고 있었다. 그 실외기의 무게는 최소 50킬로그램이었다. 그녀는 그것을 마치 핸드백처럼 들었다. 들어올렸을 때 팔뚝이 부풀었다. 근육이 근육 위에 포개져서, 마치 갑옷처럼 보였다.

"뭐 해?"

"아, 이게 자꾸 떨어져서요. 고정을 다시 하려고."

그녀는 한손으로 실외기를 들고, 다른 한손으로 철사를 꽉 조여 묶었다. 손가락이 철사를 비틀었다. 그 철사가 손가락에 의해 꼬였다. 그녀의 손가락 근력만으로.

나는 그때부터 이상한 감정을 느끼기 시작했다.

불안감? 아니다. 끌림?

"시은아."

"네?"

"너… 혹시 자기 힘이 어느 정도인지 알아?"

시은이는 웃었다.

"왜요? 무서워요?"

그 순간, 나는 깨달았다. 그녀의 웃음이 왜 자꾸만 자신감 넘쳐 보였는지. 왜 남자들이 그녀 근처에만 가면 자꾸 눈을 흘리는지. 그리고 왜 나는 이 며칠간 자꾸만 그녀를 생각하게 되었는지.

시은이는 내 손을 다시 잡았다. 이번엔 조심스레, 마치 계란을 다루듯이.

"근데 너… 왜 자꾸 내 손을 봐?"

그 목소리는 이상했다. 평소의 담담함이 아니라, 뭔가 알고 있는 듯한 톤이었다. 마치…

"혹시 너, 나를 좋아하는 거야?"

내 심장이 철렁했다. 그리고 바로 그때, 그녀의 손가락이 내 손을 더 깊게 누르며 말했다.

"그런데 말이야, 나한테 다칠 만한 힘이 있다면… 너는 정말 위험한 거 아닐까?"