전쟁터의 첫 번째 거짓말의 이야기
포탄이 터지는 소리가 멎었을 때, 나는 적군 장교의 품에 안겨 있었다. "움직이지 마." 그의 목소리는 낮고 거칠었다. 귓가에 닿는 숨결이 뜨거웠다. 무너진 벙커 잔해 속, 우리는 서로의 체온만으로 살아있음을 확인했다. 그가 나를 끌어안은 건 총알을 막기 위해서였을까, 아니면. "당신... 적이잖아요." 내가 속삭이자 그가 비웃었다. "그래서 지금 죽일까?" "..." "농담이야, 군의관." 그는 내 군복에 새겨진 적십자 마크를 손가락으로 훑었다. 장갑을 벗은 손이었다. 총을 쥐던 손이 이렇게 따뜻할 줄은 몰랐다. 폭격이 다시 시작됐다. 천장에서 먼지가 쏟아졌다. 나는 반사적으로 그의 셔츠를 움켜쥐었고, 그는 내 머리를 자신의 어깨에 묻었다. "이름이 뭐야." "말할 필요 없어요." "