포탄이 터지는 소리가 멎었을 때, 나는 적군 장교의 품에 안겨 있었다.
"움직이지 마."
그의 목소리는 낮고 거칠었다. 귓가에 닿는 숨결이 뜨거웠다. 무너진 벙커 잔해 속, 우리는 서로의 체온만으로 살아있음을 확인했다. 그가 나를 끌어안은 건 총알을 막기 위해서였을까, 아니면.
"당신... 적이잖아요."
내가 속삭이자 그가 비웃었다.
"그래서 지금 죽일까?"
"..."
"농담이야, 군의관."
그는 내 군복에 새겨진 적십자 마크를 손가락으로 훑었다. 장갑을 벗은 손이었다. 총을 쥐던 손이 이렇게 따뜻할 줄은 몰랐다.
폭격이 다시 시작됐다. 천장에서 먼지가 쏟아졌다. 나는 반사적으로 그의 셔츠를 움켜쥐었고, 그는 내 머리를 자신의 어깨에 묻었다.
"이름이 뭐야."
"말할 필요 없어요."
"그럼 거짓말이라도 해. 이 상황에서 침묵은 너무 무겁거든."
나는 잠시 망설이다 입을 열었다.
"...소연."
"소연." 그가 내 이름을 되뇌었다. "예쁜 이름이네. 거짓말이겠지만."
"당신은요?"
"재혁. 이것도 거짓말일 수 있어."
우리는 서로의 거짓말 속에서 진짜를 찾으려 했다.
폭격이 잦아들자 그가 몸을 일으켰다. 나는 그제야 그의 옆구리에서 피가 흐르는 걸 봤다. 파편에 맞은 상처였다.
"다쳤어요!"
"괜찮아."
"괜찮긴요, 당장 지혈해야 해요."
나는 배낭에서 응급키트를 꺼냈다. 그가 내 손목을 잡았다.
"적군을 치료하면 군법회의감 아냐?"
"환자는 환자예요."
내가 단호하게 말하자 그가 웃었다. 처음 보는 표정이었다. 전쟁터에서 만난 남자의 웃음이 이렇게 슬플 줄은 몰랐다.
"의사 선생님 참 고지식하네."
"군의관이에요, 의사 아니고."
"무슨 차이야?"
"의사는 선택할 수 있지만, 군의관은 명령에 따라야 해요."
나는 그의 셔츠를 찢었다. 상처는 생각보다 깊었다. 소독약을 바르자 그가 신음을 삼켰다. 나는 최대한 빨리 붕대를 감았다.
"이거... 네 나라 군복 맞아?"
그가 물었다. 나는 고개를 끄덕였다.
"왜?"
"너무 크거든. 누구 물려받은 거 같아서."
"...오빠 거예요."
"오빠?"
"작년에 전사했어요. 이 전쟁에서."
순간 그의 표정이 굳었다. 나는 붕대 매듭을 단단히 조였다.
"미안."
"당신이 쏜 것도 아닐 텐데요."
"그래도."
우리는 한동안 말이 없었다. 밖에서는 여전히 총성이 들렸다. 누군가는 죽어가고 있었다. 누군가는 살기 위해 방아쇠를 당기고 있었다.
"소연."
"왜요."
"이 전쟁... 언제 끝날까?"
"모르죠. 당신네가 먼저 항복하면 끝나겠죠."
"우리가? 너희가 먼저 시작했잖아."
"거짓말. 당신네가 먼저 쳐들어왔어요."
우리는 서로를 노려봤다. 하지만 총은 겨누지 않았다. 겨눌 수 없었다.
"재혁씨."
"왜."
"우리 다시 만날까요? 이 전쟁이 끝나면."
그가 내 눈을 똑바로 바라봤다.
"만나서 뭐 할 건데?"
"커피라도 한잔."
"전쟁터에서 만난 적군이랑?"
"그때는 적군이 아니겠죠."
그가 피식 웃었다.
"너 참 낙천적이다."
"군의관은 희망을 버리면 안 돼요."
나는 배낭을 챙겨 일어섰다. 포격이 완전히 멈췄다. 이제 움직여야 했다. 각자의 부대로 돌아가야 했다.
"소연."
그가 불렀다. 나는 돌아보지 않았다.
"진짜 이름이야? 소연."
"...거짓말이에요."
"알았어. 나도 거짓말했으니까."
나는 벙커를 빠져나갔다. 뒤에서 그의 발소리가 들렸다. 반대 방향으로 걷는 소리.
3일 후, 나는 야전병원에서 새로 들어온 포로 명단을 받았다.
거기에 '재혁'이라는 이름이 있었다.
심장이 멎는 줄 알았다.
그런데 옆에 적힌 계급을 보는 순간, 나는 그가 했던 또 하나의 거짓말을 알아챘다.
그는 단순한 장교가 아니었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
