방과 후 교실의 온도

1화 미리보기

교실의 불이 하나씩 꺼졌다. 창밖으로 해는 이미 산을 넘었고, 복도의 소음도 사라진 지 오래였다. 오직 뒤쪽 교실에서만 불이 남아 있었다. "아, 이 문제 봤어?" 민영 쌤이 책상을 두드렸다. 나는 고개를 들었다. 정민영. 학교에서 '그' 쌤이라고 불리는 사람. 2학년 담임이면서 수학을 가르치는데, 매 시간마다 학생들의 시선이 칠판보다 앞에 머무르는 쌤이었다. 검은 원피스에 가는 목걸이, 항상 반쯤 내려온 검은 머리. 나도 모르게 자주 봤다. "이 부분이 안 나온대서요." "여기 보." 민영 쌤이 내 책상으로 왔다. 향수 냄새가 먼저 도착했다. 은은하면서도 자극적인 냄새. 나는 숨을 죽였다. 쌤은 내 옆에 앉았다. 정확히는 반쯤 앉았다. 한쪽 다리는 바닥에, 한쪽은 책상 아래로 내려뜨렸다. "여기