방과 후 교실의 온도 - 제1화: 새로운 시작

교실의 불이 하나씩 꺼졌다. 창밖으로 해는 이미 산을 넘었고, 복도의 소음도 사라진 지 오래였다. 오직 뒤쪽 교실에서만 불이 남아 있었다.

"아, 이 문제 봤어?" 민영 쌤이 책상을 두드렸다.

나는 고개를 들었다. 정민영. 학교에서 '그' 쌤이라고 불리는 사람. 2학년 담임이면서 수학을 가르치는데, 매 시간마다 학생들의 시선이 칠판보다 앞에 머무르는 쌤이었다. 검은 원피스에 가는 목걸이, 항상 반쯤 내려온 검은 머리. 나도 모르게 자주 봤다.

"이 부분이 안 나온대서요."

"여기 보."

민영 쌤이 내 책상으로 왔다. 향수 냄새가 먼저 도착했다. 은은하면서도 자극적인 냄새. 나는 숨을 죽였다. 쌤은 내 옆에 앉았다. 정확히는 반쯤 앉았다. 한쪽 다리는 바닥에, 한쪽은 책상 아래로 내려뜨렸다.

"여기서 이 함수를 전개하면…"

쌤의 손가락이 문제를 가리켰다. 가늘고 긴 손가락. 반지는 없었다. 나는 설명을 듣지 못했다. 내 귀는 다른 소리를 들었다. 자신의 심장음.

"넌 항상 이 부분에서 막혀, 왜 그럴까?" 민영 쌤이 고개를 돌렸다.

우리의 거리는 30센티미터 정도였다. 쌤의 눈은 까만색이었다. 검은 동공 안에 불이 켜져 있었다. 형광등의 불. 아니, 다른 불인 것 같았다.

"집중이 안 돼서…"

"집중? 아, 그래."

민영 쌤이 웃었다. 입꼬리가 올라갔다. 그 순간, 쌤의 손이 내 팔을 짚었다. 책상에 기대기 위해서였을 것이다. 하지만 그 손은 그대로 머물렀다. 따뜻했다.

"선생님…"

"응?"

쌤의 목소리가 낮아졌다. 아까의 교실 분위기가 아니었다. 무언가 바뀌었다. 공기가 짙어졌다. 마치 밀실 안에 들어온 것처럼.

"여긴 사람이 없지?"

쌤이 창밖을 봤다. 어두운 운동장. 아무도 없었다. 나도 쌤도. 세상에 둘뿐이었다.

"네…"

내 목소리는 떨렸다. 쌤은 그걸 알았을 것이다. 쌤은 항상 학생들을 안다. 그게 쌤이니까.

"이거, 좀 위험한 거 아니야?"

"뭐가요?"

"우리 둘이 이렇게 있는 거."

민영 쌤이 몸을 더 가깝게 움직였다. 이제 우리의 팔이 닿았다. 쌤의 팔은 부드러웠다. 가는 팔. 하지만 힘이 있었다. 책상에 더 기댈 수 있게.

"선생님…"

"응, 뭐?"

"이건 좀…"

내 다리가 떨렸다. 쌤의 손이 내 팔에서 내려왔다. 천천히. 마치 시간을 재는 것처럼. 손가락이 내 손등을 지나갔다. 그리고 내 무릎 위에 멈췄다.

"너 지금 떨고 있어."

쌤이 속삭였다. 이건 교실 안의 음성이 아니었다. 다른 곳에서 들어본 목소리였다. 영상에서. 은폐된 영상에서.

"선생님, 이건…"

내 말이 끝나기 전에 쌤의 손이 움직였다. 무릎에서 내려와서, 허벅지 안쪽으로. 천천히. 마치 문제를 푸는 것처럼 차근차근.

"이게 맞아?"

쌤의 손이 내 허벅지 안쪽에 닿았다. 따뜻했다. 부드러웠다. 하지만 분명히 의도적이었다. 그 순간, 복도에서 발자국 소리가 들렸다.

우리는 동시에 몸을 날렸다. 쌤은 원래 자리로, 나는 책상 뒤로.

"아, 선생님. 여기 계셨어요?"

교장이 문을 열었다. 안경을 걸친 교장. 민영 쌤은 이미 정자세였다. 책을 들고 있었다. 마치 아무것도 없었던 것처럼.

"네, 학생이 수학 문제를 못 풀어서…"

"아, 그래요? 그럼 좋은데…"

교장이 말했다. 그리고 나가려다가 멈췄다. 교장의 눈이 쌤을 봤다. 그리고 나를 봤다. 특별한 시선으로.

"정 쌤, 혹시… 너무 늦지 말고 가요. 최근에…"

교장의 말이 끝나지 않았다. 쌤이 웃었기 때문이다. 그 웃음은 아까와 달랐다. 완벽하고 깨끗한 웃음이었다. 그리고 한 가지가 보였다. 쌤의 손목에. 빨간 반지국.

"선생님, 저 상처는…?"

내가 물었다. 교장도 봤다. 민영 쌤의 얼굴이 굳었다. 그리고 쌤이 소매를 내렸다.

"아, 이건… 실수로 긁었어요."

쌤이 말했다. 하지만 그 상처는 긁힌 것이 아니었다. 마치 누군가 쌤을 움켜잡았을 때의 자국처럼 보였다. 그리고 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 쌤의 휴대폰.

민영 쌤이 화면을 봤다. 얼굴이 창백해졌다.

"안 되… 이건…"

쌤의 손이 떨렸다. 그 떨림은 아까와 달랐다. 두려움이었다. 그리고 그 순간, 나는 깨달았다. 우리가 한 행동이, 그리고 이 상처가, 그리고 이 전화가 모두 연결되어 있다는 것을.

"선생님, 누구세요? 정말로?"

내 목소리가 나왔을 때, 민영 쌤이 내게로 다시 돌아섰다. 그 눈빛이 달랐다. 이제 그건 교사의 눈이 아니었다.

"너는 이걸 본 거야. 그게 문제야."

쌤의 손이 다시 올라왔다. 이번엔 내 목으로.