세 손가락의 밤

1화 미리보기

1923년 11월, 베를린. 지폐 한 장으로 빵 한 덩이를 살 수 있는 밤이었다. 나는 셔츠 소매에 피를 묻힌 채 조폐국 뒷골목에 서 있었다. “손가락 세 개를 세라.” 뒤에서 목소리가 왔다. 돌아보니 양복 차림의 사내가 담배에 불을 붙이고 있었다. 불꽃이 꺼지자 그의 오른손이 어둠 속에서 희미하게 빛났다. 검지와 중지, 약지. 손가락 세 개만 남은 손이었다. “베일 씨. 마감이야.” “한 시간만 더.” “신께서는 시간을 주지 않으셔.” 그가 담배를 바닥에 떨어뜨렸다. 발로 비비는 순간, 재가 뱀 비늘 모양으로 흩어졌다. 옛 뱀의 표식이었다. 나는 혀끝으로 피 맛을 느끼며 주머니 속 금고 열쇠를 굴렸다. “카를. 이번 건은 위험해.” “위험한 건 네가 더 잘 알 거야. 조폐국 금고에 봉인된 게