세 손가락의 밤 - 제1화: 조폐국 뒷골목, 세 손가락의 남자

1923년 11월, 베를린. 지폐 한 장으로 빵 한 덩이를 살 수 있는 밤이었다. 나는 셔츠 소매에 피를 묻힌 채 조폐국 뒷골목에 서 있었다.

“손가락 세 개를 세라.”

뒤에서 목소리가 왔다. 돌아보니 양복 차림의 사내가 담배에 불을 붙이고 있었다. 불꽃이 꺼지자 그의 오른손이 어둠 속에서 희미하게 빛났다. 검지와 중지, 약지. 손가락 세 개만 남은 손이었다.

“베일 씨. 마감이야.”

“한 시간만 더.”

“신께서는 시간을 주지 않으셔.”

그가 담배를 바닥에 떨어뜨렸다. 발로 비비는 순간, 재가 뱀 비늘 모양으로 흩어졌다. 옛 뱀의 표식이었다. 나는 혀끝으로 피 맛을 느끼며 주머니 속 금고 열쇠를 굴렸다.

“카를. 이번 건은 위험해.”

“위험한 건 네가 더 잘 알 거야. 조폐국 금고에 봉인된 게 뭔지.”

카를의 눈이 가늘어졌다. 그는 세 손가락 중 하나를 들어 내 가슴께를 가리켰다.

“비틀린 자의 인장이야. 네가 훔쳐 온 그 문서에 찍힌 것과 같은 거.”

바람이 불었다. 골목 끝 전등이 한 번 깜빡이더니 꺼졌다. 어둠 속에서 무언가가 움직였다. 쥐가 아니었다. 쥐보다 컸고, 사람보다 작았다.

“에드윈.”

카를이 내 이름을 불렀다. 성을 빼고. 그가 이렇게 부르는 건 경고할 때뿐이었다.

“그 문서, 어디 숨겼어.”

“왜.”

“네가 숨긴 곳을 놈들이 알면, 너는 죽어. 내가 묻는 건 그게 아니야.”

그의 목소리가 낮아졌다. 나는 뒷걸음질 쳤다. 발뒤꿈치에 돌이 걸렸다. 넘어질 뻔한 순간, 누군가 내 팔을 붙잡았다.

“베일 경위님.”

여자였다. 짧게 자른 머리, 남자 양복, 안경 너머로 푸른 눈동자. 나는 이 얼굴을 몰랐다.

“경찰이 어떻게 여기를.”

“경찰이 아니야.”

그녀가 안경을 벗었다. 왼쪽 눈 밑에 비틀린 자의 문양이 새겨져 있었다. 문신이 아니었다. 피부가 그 자체로 접혀 있었다. 살아 있는 봉인이었다.

“세 손가락이 당신을 쫓고 있어요. 아니, 정확히는 당신이 훔친 문서를. 나는 그 문서를 먼저 찾으러 왔고.”

“당신은 누구지.”

“그 문서에 대해 묻는 건 내가 할 말이에요.”

카를이 그녀와 나 사이로 들어섰다. 그의 세 손가락이 허공에 기호를 그렸다. 매마른 태양의 기호. 공기가 타는 냄새가 났다.

“물러서, 아가씨. 이건 우리 일이야.”

“우리라니. 세 손가락 소속이면서 ‘우리’라고 말할 수 있는 사람이 몇이나 되죠.”

그녀의 말에 카를의 어깨가 굳었다. 나는 그 순간을 놓치지 않았다. 두 사람 사이의 긴장이, 단순한 대치가 아니라는 걸. 카를은 저 여자를 알고 있었다.

“카를.”

“나중에 설명할게.”

“나중이 없을 수도 있어.”

그때 골목 입구에서 발소리가 들렸다. 여럿이었다. 일정한 간격, 훈련된 걸음. 카를이 혀를 찼다.

“이미 늦었어. 그들이 문서 냄새를 맡았어.”

여자가 내 소매를 잡아당겼다.

“금고 열쇠, 당신이 가졌죠. 나와 함께 가요. 지금.”

“당신을 믿으라고?”

“믿지 마세요. 그냥 살아남으세요. 믿음은 그다음 문제예요.”

발소리가 가까워졌다. 전등이 하나씩 꺼졌다. 어둠이 골목을 삼켰다. 카를이 팔을 뻗어 벽에 손바닥을 대자 벽이 물처럼 일렁였다. 세 손가락의 문이었다. 이걸 쓰면 대가가 따른다. 그는 그걸 알면서도 문을 열었다.

“가. 내가 막을게.”

“카를.”

“에드윈. 네가 숨긴 문서, 나는 처음부터 알고 있었어. 네가 내게 말하기 전에.”

그 말이 무슨 뜻인지 생각할 틈도 없었다. 여자가 나를 벽 속으로 끌어당겼다. 시야가 뒤집히고, 귀에 물이 들어찬 듯한 압박이 왔다. 마지막으로 본 것은 카를의 등이었다. 어둠 속에서 그의 세 손가락이 매마른 태양의 형상을 그리며 타오르고 있었다.

그리고 문이 닫혔다.

“여기가.”

“조폐국 지하 금고 앞이에요. 당신 열쇠로 열 수 있어요.”

여자가 안경을 고쳐 썼다. 좁은 복도, 벽돌 틈으로 바람이 새어 나왔다. 나는 열쇠를 꺼냈다. 손이 떨렸다. 카를이 마지막에 한 말이 머릿속을 맴돌았다. 처음부터 알고 있었다. 그럼 왜. 왜 말하지 않았지.

“열어요. 시간 없어요.”

열쇠가 맞았다. 금고 문이 무겁게 돌아갔다. 안쪽에서 서류 뭉치 하나가 굴러떨어졌다. 여자가 그것을 집어 들고 표지를 넘겼다. 그녀의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.

“이건.”

“뭐지.”

“당신이 훔쳤다고 한 문서가 아니에요. 이건, 세 손가락의 명부예요. 누가 누구를 배신했는지 전부 적혀 있어요.”

그녀가 마지막 장을 펼쳤다. 거기에 내 이름이 있었다. 그리고 그 옆에, 카를의 필체로 이렇게 적혀 있었다. ‘에드윈 베일 — 제물로 확정.’

뒤에서 발소리가 들렸다. 금고 문이 열린 채였다. 나는 돌아보지 않으려 했다. 돌아보면 확인하게 될 테니까. 하지만 몸이 먼저 움직였다.

복도 끝, 어둠 속에서 카를이 서 있었다. 온몸이 타들어 가면서도 웃고 있었다.

“미안해, 에드윈. 네가 아니면 안 됐어.”

그의 세 손가락이 매마른 태양을 그렸다. 그리고 복도 벽이, 천장이, 공기마저도 비틀리기 시작했다.