지워지는 남자

1화 미리보기

회색지의 골목은 언제나 회색이었다. 햇빛도 회색으로 물들어서 떨어지고, 사람들의 옷도 회색이고, 그들의 얼굴도 회색이었다. 칸은 벽에 등을 기대고 서서 그 회색들을 세었다. 왼쪽에서 다섯 번째 창문, 오른쪽에서 세 번째 골목, 그리고 지금 막 모여드는 사람들 — 열두 명. "이름 압류 절차를 시작한다." 보칸 집행관의 목소리는 기계음처럼 울렸다. 그들은 항상 그렇게 말했다. 마치 종을 치듯이, 아무 감정 없이. 중년의 남자가 벽에 세워졌다. 손가락이 떨렸다. 그의 입술도 떨렸다. "제발, 잠깐만요. 내일이면 돈을 —" "이름 압류는 미루지 않는다." 집행관이 손을 내밀었다. 남자의 가슴팍에서 금속 패가 튀어나왔다. 칸은 그 순간을 놓치지 않았다. 패가 떠오르는 순간, 남자의 눈이 커졌다. 아직 자신