지워지는 남자 - 제1화: 새로운 시작

회색지의 골목은 언제나 회색이었다. 햇빛도 회색으로 물들어서 떨어지고, 사람들의 옷도 회색이고, 그들의 얼굴도 회색이었다. 칸은 벽에 등을 기대고 서서 그 회색들을 세었다. 왼쪽에서 다섯 번째 창문, 오른쪽에서 세 번째 골목, 그리고 지금 막 모여드는 사람들 — 열두 명.

"이름 압류 절차를 시작한다."

보칸 집행관의 목소리는 기계음처럼 울렸다. 그들은 항상 그렇게 말했다. 마치 종을 치듯이, 아무 감정 없이. 중년의 남자가 벽에 세워졌다. 손가락이 떨렸다. 그의 입술도 떨렸다.

"제발, 잠깐만요. 내일이면 돈을 —"

"이름 압류는 미루지 않는다."

집행관이 손을 내밀었다. 남자의 가슴팍에서 금속 패가 튀어나왔다. 칸은 그 순간을 놓치지 않았다. 패가 떠오르는 순간, 남자의 눈이 커졌다. 아직 자신이 존재한다는 증명이 떠나가고 있다는 걸 깨달은 순간의 표정이었다.

집행관이 패를 들었다. 그 위에는 글자가 새겨져 있었다. 칸은 읽을 수 없었다. 읽을 필요도 없었다. 그 글자는 한 인간의 이름이었고, 곧 아무것도 아닐 것이었다.

"아칸의 명명률에 따라, 이 이름을 말소한다."

특이한 발음이 입 밖으로 나왔다. 단어가 아니었다. 공기가 떨리는 소리였다. 마치 세계 자체가 기침하는 것처럼. 그 순간 — 모든 게 바뀌었다.

구경꾼들의 눈빛이 먼저 바뀌었다. 방금 전까지 남자를 바라보던 사람들이 슬금슬금 시선을 거두기 시작했다. 한 할머니는 고개를 돌렸다. 청년 하나는 휴대용 기계를 다시 들었다. 그들의 표정이 공백이 되어갔다. 마치 어떤 채널이 꺼지듯이.

남자가 비명을 질렀다.

"아니, 아니에요! 날 봐! 나를 봐!"

손을 펼쳤다. 그의 손은 공중을 헤매었다. 아무도 그의 손을 잡지 않았다. 아무도 그를 보지 않았다. 열두 명의 눈이 모두 다른 곳을 향했다. 마치 그 자리에 아무것도 없는 것처럼.

"제발! 누구든 좋으니 —"

칸과 눈이 마주쳤다.

그 순간 남자의 울음이 멈췄다. 칸은 피하지 않았다. 그냥 봤다. 아무 표정도 짓지 않고, 아무 말도 하지 않고. 단지 본 것뿐이었다. 하지만 그것만으로도 충분했다. 남자의 눈에 물이 고였다. 누군가 자신을 보고 있다는 것, 그것만으로 그는 울음을 터뜨렸다. 침묵으로 울음을 터뜨렸다.

집행관들이 남자를 끌고 갔다. 그의 발이 땅을 헛디뎠다. 금속 패는 집행관의 손에 있었다. 남자는 사라져갔다. 아니, 정확히는 사라져가고 있었다. 살아있으면서 동시에 희미해지는 방식으로.

구경꾼들이 흩어졌다. 할머니는 시장으로 향했다. 청년은 휴대용 기계를 들었다. 그들은 아무것도 본 게 없었다. 아무것도 기억하지 못했다. 골목은 천천히 텅 빼앗겼다.

칸은 그 자리에 좀 더 서 있었다. 남자가 울던 모습이 아직도 공기 중에 떠 있었다. 마치 지워지지 않은 자국처럼. 칸은 천천히 골목을 떠났다. 발걸음이 가볍지 않았다.

밤이 되었을 때, 칸은 노파 세린의 방으로 돌아갔다. 세린은 언제나 어두운 곳에 앉아 있었다. 촛불 하나만 밝혀놓고. 칸이 문을 열자 세린이 고개를 들었다.

"오늘도 본 것 같구나."

칸은 대답하지 않았다.

"이 도시에서는 모두가 지워진다. 천천히, 아무도 모르게. 넌 왜 그걸 보는 거니?"

칸이 창문을 통해 회색지의 밤하늘을 바라봤다. 별이 하나도 보이지 않았다. 하늘도 회색이었다.

"세린, 나는 이름이 뭐예요?"

세린이 한참을 침묵했다. 촛불이 흔들렸다.

"그건 넌 영원히 모를 거야. 하지만 넌 알아야 할 것도 있다. 오늘 밤, 원로원 본부에서 의식이 있다. 넌 그걸 봐야 한다."

"의식?"

"세계를 지배하는 자들이 자신들이 뭔지 드러내는 밤. 넌 몰래 들어가서 봐야 한다."

세린이 칸의 손을 잡았다. 그녀의 손은 차가웠다. 마치 이미 희미해지고 있는 손처럼.

"그리고 넌 봐야 할 것을 봤을 때, 선택해야 한다. 아무것도 아닌 채로 살 건지, 아니면 모든 걸 잃을 건지."

칸의 눈동자가 흔들렸다. 세린의 얼굴이 촛불에 더 희미해졌다. 그녀의 팔에는 자국이 있었다. 마치 누군가가 이름을 새기려 했던 자국처럼.

"세린, 너는 —"

세린이 손가락을 입에 대었다.

"내일 밤, 넌 원로원 본부의 지하실로 간다. 그리고 거기서 보는 모든 것을 기억해야 한다. 왜냐하면 곧 아무도 그걸 기억하는 사람이 없을 테니까."

밤 깊은 시각, 칸은 원로원 본부의 벽을 타고 올라갔다. 이름 없는 자는 경비 시스템도 인식하지 못했다. 비밀 통로를 찾는 데는 오래 걸리지 않았다. 지하실에 도착했을 때, 칸은 숨을 죽였다.

원탁 주위에 앉은 여섯 명의 보칸. 그들의 이름은 공기 자체처럼 빛났다. 그들의 손에는 고대의 글자로 된 두루마리가 있었다. 그리고 그 중앙에는 —

칸의 눈이 커졌다.

세린이 있었다. 제물처럼 땅에 누워 있었다. 그리고 가장 위에 앉은 보칸, 그 자가 입을 열었다.

"원명의 의식을 시작한다."