7년의 끝, 낯선 밤의 시작

1화 미리보기

빗소리가 창문을 때렸다. 유리창에 흐르는 빗줄기처럼 내 눈물도 흐르고 있었다. 손가락이 떨려 술잔을 제대로 집지 못했다. "생일 축하해요." 그 말만 남기고 나간 거였다. 7년을 함께했는데, 7주년 기념일 오후 5시에 그 말 딱 한 마디. 개별룸 술집의 어두운 조명 아래서 나는 혼자 남겨졌다. 예약했던 방은 여전히 나를 기다리고 있었다. 우리가 올 거라고 생각하며. 나는 또 마셨다. 소주잔을 목으로 넘길 때마다 가슴이 철렁거렸다. 왜 하지 않았지? 왜 더 잘하지 않았지? 내가 너무 차가웠나? 내가 너무 바빴나? 생각이 복잡해지자 다리가 저절로 일어났다. 방을 나가야 했다. 같은 공간에 있으면 숨이 막혔다. 복도는 어두웠다. 어느 방이 어느 방인지 구분이 안 갔다. 문을 밀었다. "어?" 누군가