7년의 끝, 낯선 밤의 시작 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 창문을 때렸다. 유리창에 흐르는 빗줄기처럼 내 눈물도 흐르고 있었다. 손가락이 떨려 술잔을 제대로 집지 못했다.

"생일 축하해요."

그 말만 남기고 나간 거였다. 7년을 함께했는데, 7주년 기념일 오후 5시에 그 말 딱 한 마디. 개별룸 술집의 어두운 조명 아래서 나는 혼자 남겨졌다. 예약했던 방은 여전히 나를 기다리고 있었다. 우리가 올 거라고 생각하며.

나는 또 마셨다. 소주잔을 목으로 넘길 때마다 가슴이 철렁거렸다. 왜 하지 않았지? 왜 더 잘하지 않았지? 내가 너무 차가웠나? 내가 너무 바빴나?

생각이 복잡해지자 다리가 저절로 일어났다. 방을 나가야 했다. 같은 공간에 있으면 숨이 막혔다. 복도는 어두웠다. 어느 방이 어느 방인지 구분이 안 갔다. 문을 밀었다.

"어?"

누군가 있었다. 남자였다.

소파에 비스듬히 누워 있던 그는 천천히 고개를 들었다. 술에 취한 눈이 나를 바라봤다. 그의 얼굴은 어두운 조명 속에서도 선명했다. 높은 콧대, 날카로운 턱선, 그리고—

"어, 들어왔네."

그 음성이었다. 낮고 부드러웠다. 마치 내가 여기 있기를 기다렸던 것처럼.

나는 멍하니 섰다. 그 남자가 일어나 앉았다. 검정색 셔츠의 소매를 걷어올린 팔뚝이 보였다. 시계는 로렉스였다. 연상의 남자였다. 서른 중후반쯤. 고급스러웠다.

"혼자야?"

"네."

내 목소리는 떨리고 있었다.

그 남자가 웃었다. 술병을 들었다. 위스키였다. "그럼 같이 마실래?"

나는 대답하지 않았다. 그저 들어가 앉았다. 그 남자도 이상하지 않았다. 이미 충분히 취해 있었으니까. 그리고 나도 이미 충분히 무너져 있었으니까.

"왜 울어?"

"안 울었어."

"울었잖아."

그의 손가락이 내 뺨을 스쳤다. 나는 움찔했다. 그런데 손을 떼지 않았다. 그 손가락이 내 얼굴을 따라 턱까지 내려왔다.

"밉지 않아?"

나는 고개를 저었다. 그게 거짓이었다. 하지만 진실이기도 했다.

그 남자의 얼굴이 자꾸만 다른 얼굴로 보였다. 내가 아는 얼굴로. 술이 자꾸만 나를 속였다. 이건 그 사람이었다. 그 사람이 돌아온 거였다. 그 사람이 날 용서하러 온 거였다.

"미안해," 내가 울었다. "내가 잘할게. 정말로. 헤어질 수 없어."

나는 그 남자의 목을 안았다. 그 남자는 놀란 표정이었다가 천천히 내 머리를 쓸어주었다.

"괜찮아. 괜찮아."

거짓 위의 거짓이었지만, 그 말이 필요했다. 그 목소리가 필요했다. 내 입이 움직였다. 그 남자의 입을 찾았다.

키스였다. 처음엔 가볍게, 그 다음엔 절실하게. 그 남자가 나를 눕혔다. 내 옷이 벗겨졌다. 정신이 흐릿했다. 하지만 손가락은 분명했다. 그 남자의 손가락이 내 피부를 따라 내려갔다.

나는 눈을 감았다. 그리고 그 사람이라고 생각했다. 계속 그렇게 생각했다.

밤이 길었다.

---

햇빛이 눈을 찔렀다.

내 눈이 떠졌다. 천장이 보였다. 호텔 천장이었다. 어느 호텔? 언제?

옆에 누군가 있었다. 벌거벗은 등이 보였다. 근육질의 등. 그 남자의 등.

나는 얼음물을 뒤집어쓴 것처럼 깨어났다. 뭔가 끔찍한 실수를 한 것 같았다. 내 옷이 바닥에 흩어져 있었다. 그 남자는 여전히 자고 있었다.

나는 옷을 재빨리 입었다. 손가락이 떨렸다. 핸드폰을 봤다. 없었다. 어디 뒀지? 상관없었다. 그냥 나가야 했다.

문을 조용히 열었다. 복도로 나왔다. 엘리베이터를 눌렀다. 내려갔다. 로비를 빠져나갔다. 빗이 그쳤다. 햇빛이 도로를 적셨다.

나는 걸었다. 뒤를 돌아보지 않았다.

---

그 남자는 눈을 떴다. 옆자리가 차갑다는 걸 느꼈다.

나이 서른여섯, 신준호는 침대에서 일어났다. 어제 기억이 흐릿했다. 누군가가 들어왔다. 여자였다. 울고 있던. 그리고—

가슴이 철렁거렸다. 항상 냉철했던 자신이 심장 소리를 듣고 있었다. 그 여자의 향기가 아직 침대에 남아 있었다.

준호는 샤워실로 향했다. 뜨거운 물이 몸을 적셨다. 거울 속 자신의 얼굴은 낯설었다. 입술이 부어 있었고, 목에는 자국이 남아 있었다.

그 여자가 자꾸만 떠올랐다. 눈빛이, 목소리가, 그 절실한 손가락들이.

샤워를 마친 준호는 침대로 돌아갔다. 누군가 놓고 간 게 있을까 싶었다. 핸드폰, 지갑, 뭐든. 하지만 아무것도 없었다.

그저 사라진 여자만 남았다.

준호는 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 7년 연애를 끝낸 후 처음으로 누군가와 밤을 지낸 여자. 얼굴도 모르는 여자. 이름도 모르는 여자.

그런데 가슴은 자꾸만 빨라졌다.

휴대폰을 들었다. 없는 번호를 누르는 우를 범했다. 그 여자를 찾을 길이 없었다. 아무것도 없었다.

그 순간, 카톡 알림이 울렸다.

발신인: 알 수 없음.