공포상담소

1화 미리보기

"선생님, 제 머리 위에 뭐가 있어요." 내담자의 떨리는 목소리가 상담실을 채웠다. 나는 습관적으로 고개를 들었다가 멈칫했다. 여자의 머리 위, 천장 가까이에 검은 그림자가 매달려 있었다. 길게 늘어진 팔다리, 뒤틀린 관절. 그것이 천천히 고개를 돌려 나를 바라봤다. "보이세요? 정말 보이시는 거죠?" 여자가 울먹였다. 나는 침을 삼켰다. "...네. 보입니다." 3개월 전, 교통사고 이후로 세상이 달라졌다. 아니, 내가 보는 세상이 달라졌다. 처음엔 착각인 줄 알았다. 지하철에서 누군가의 어깨 위로 기어가는 손가락들, 편의점 형광등 아래서 웅크린 채 울고 있는 아이, 횡단보도를 건너는 사람들 사이를 비집고 지나가는 투명한 무언가. 정신과를 세 곳이나 다녔다. 의사들은 PTSD라고 했다. 약