공포상담소 - 제1화: 새로운 시작

"선생님, 제 머리 위에 뭐가 있어요."

내담자의 떨리는 목소리가 상담실을 채웠다. 나는 습관적으로 고개를 들었다가 멈칫했다. 여자의 머리 위, 천장 가까이에 검은 그림자가 매달려 있었다. 길게 늘어진 팔다리, 뒤틀린 관절. 그것이 천천히 고개를 돌려 나를 바라봤다.

"보이세요? 정말 보이시는 거죠?"

여자가 울먹였다. 나는 침을 삼켰다.

"...네. 보입니다."

3개월 전, 교통사고 이후로 세상이 달라졌다. 아니, 내가 보는 세상이 달라졌다.

처음엔 착각인 줄 알았다. 지하철에서 누군가의 어깨 위로 기어가는 손가락들, 편의점 형광등 아래서 웅크린 채 울고 있는 아이, 횡단보도를 건너는 사람들 사이를 비집고 지나가는 투명한 무언가.

정신과를 세 곳이나 다녔다. 의사들은 PTSD라고 했다. 약을 처방했다. 효과는 없었다.

그러던 어느 날, 공원 벤치에 앉아 있던 노인이 내게 말을 걸었다.

"자네도 보는구만."

노인의 등 뒤로 하얀 여자아이가 웃고 있었다. 목이 이상한 각도로 꺾여 있었지만, 웃고 있었다.

"저건... 뭡니까?"

"저 아이 말인가? 내 딸이지. 사십 년 전에 죽었어."

노인은 태연했다.

"처음엔 무서웠네. 하지만 이젠 익숙해. 저 아이는 날 원망하지 않아. 그냥 옆에 있고 싶은 거지."

그제야 깨달았다. 내가 보는 건 환각이 아니었다. 사람들이 품고 있는 공포, 죄책감, 트라우마의 실체였다. 그들의 마음속에서 구체화된, 형태를 가진 감정들.

상담가로서의 본능이 작동했다. 볼 수 있다면, 다룰 수 있을지도 모른다.

"이름이 뭐예요?"

내가 물었다. 검은 그림자가 고개를 기울였다.

"김... 민준..."

여자가 대신 대답했다.

"제 남편이에요. 작년에 제가... 제 실수로..."

"그만하셔도 됩니다."

나는 천천히 일어났다. 그림자와 눈을 맞췄다. 처음엔 두려웠지만, 이젠 안다. 이것들은 공격하지 않는다. 그저 존재할 뿐이다. 인정받기를, 이해받기를 기다릴 뿐이다.

"민준 씨. 당신은 화가 났나요, 아니면 슬픈가요?"

그림자의 입이 천천히 벌어졌다. 여자가 비명을 참았다.

"...슬퍼..."

목소리는 여자의 입에서 나왔다. 하지만 억양은 달랐다. 더 낮고, 더 무거웠다.

"혼자... 남겨서... 미안해..."

여자가 흐느꼈다. 그림자가 조금씩 흐려지기 시작했다.

이게 내가 하는 일이었다. 보이지 않는 것을 보이게 하고, 말할 수 없었던 것을 말하게 하는 것.

상담실 문패에는 이렇게 적혀 있다. '보이는 것을 상담합니다.'

처음엔 아무도 오지 않았다. 당연했다. 누가 믿겠는가. 하지만 소문은 돌았다. 정말로 본다는 소문이. 정말로 치료한다는 소문이.

이제는 예약이 두 달치 밀려 있다.

여자가 떠나고, 나는 창문을 열었다. 저녁 공기가 들어왔다. 거리를 걷는 사람들이 보였다. 그들 주변을 맴도는 형체들도 함께.

초인종이 울렸다.

"들어오세요."

문이 열렸다. 정장 차림의 남자가 들어섰다. 삼십 대 후반쯤. 피곤한 얼굴.

"예약은 안 했는데... 급한 일이라서요."

"앉으세요."

남자가 의자에 앉았다. 나는 습관적으로 그의 주변을 살폈다. 아무것도 없었다. 깨끗했다. 처음 보는 경우였다.

"무엇 때문에 오셨나요?"

"제가... 이상한 걸 보거든요."

남자가 떨리는 손으로 물을 마셨다.

"사람들 주변에 뭔가 있어요. 괴물 같은 것들이. 저만 보이는 것 같은데..."

심장이 멈춘 것 같았다.

"그게 언제부터였죠?"

"3개월 전이요. 교통사고 이후로."

남자가 고개를 들었다. 그의 눈이 내 어깨 너머를 향했다.

"선생님 뒤에도 있네요. 엄청 큰 게."

나는 천천히 고개를 돌렸다. 상담실 구석, 그림자 속에서 무언가 움직였다.

처음으로, 내 것이 보였다.