공원 화장실의 악몽

1화 미리보기

복부가 철렁 내려앉는 순간, 은서는 이미 뛰고 있었다. 공원 입구에서 30초 전까지만 해도 멀쩡했는데, 지난밤 편의점 김밥이 등을 돌렸다. 다리를 모으고 걷는 것도 힘들었다. 화장실까지 200미터. 아니, 이미 100미터 남았다. "빨리, 빨리…" 숨이 차올랐다. 공원을 찾는 사람들의 시선이 따갑게 느껴졌다. 한 손으로는 배를 움켜잡았고, 다른 한 손으로는 나무를 짚으며 달렸다. 화장실 건물이 보였다. 파란색 지붕, 낡은 콘크리트. 천국처럼 보였다. 입구에 도착했을 때, 은서는 한 번의 확인도 없이 문을 밀었다. 남녀 구분이 어디 있었다. 살아남는 게 먼저였다. 칸 안으로 들어가 문을 걸어 잠그고 옷을 내리는 데 걸린 시간은 2초. 그 이후는 더 이상 자신의 것이 아니었다. 몸이 알아서 했다. 변기에