공원 화장실의 악몽 - 제1화: 새로운 시작

복부가 철렁 내려앉는 순간, 은서는 이미 뛰고 있었다. 공원 입구에서 30초 전까지만 해도 멀쩡했는데, 지난밤 편의점 김밥이 등을 돌렸다. 다리를 모으고 걷는 것도 힘들었다. 화장실까지 200미터. 아니, 이미 100미터 남았다.

"빨리, 빨리…"

숨이 차올랐다. 공원을 찾는 사람들의 시선이 따갑게 느껴졌다. 한 손으로는 배를 움켜잡았고, 다른 한 손으로는 나무를 짚으며 달렸다. 화장실 건물이 보였다. 파란색 지붕, 낡은 콘크리트. 천국처럼 보였다.

입구에 도착했을 때, 은서는 한 번의 확인도 없이 문을 밀었다. 남녀 구분이 어디 있었다. 살아남는 게 먼저였다.

칸 안으로 들어가 문을 걸어 잠그고 옷을 내리는 데 걸린 시간은 2초. 그 이후는 더 이상 자신의 것이 아니었다. 몸이 알아서 했다. 변기에 앉은 순간, 모든 게 쏟아져 나왔다.

*아, 죽겠다.*

은서는 눈을 감았다. 창피함이나 자존심 따위는 이미 내려갔다. 남은 건 오직 육체적 고통과 해방감뿐이었다. 한 번, 또 한 번. 몸은 자신을 배신했지만, 변기는 충직했다.

"…끝이겠지?"

중얼거리며 휴지를 집어 들었을 때였다. 화장실 입구에서 발걸음 소리가 났다. 그리고 바로 옆 칸의 문이 열렸다.

*아니, 잠깐. 남자 화장실?*

은서의 얼굴이 창백해졌다. 그제야 깨달았다. 입구에 작은 표지판이 있었을 텐데, 자신은 아무것도 보지 못했다. 급했으니까. 살기 위해서였으니까.

옆 칸에서 바지를 내리는 소리가 들렸다.

은서는 숨을 죽였다. 발을 들어 올려 신발 자국이 보이지 않게 했다. 어린아이처럼 굴었지만, 지금은 그게 최선이었다. 만약 모르면, 상대는 누가 여기 있는지 모를 것이다. 그냥 조용히, 아무것도 하지 말고…

*휴우……*

옆 칸에서 한숨이 새어 나왔다. 그리고 그 목소리는—남자였다. 깊고 낮은 음성. 은서의 심장이 더 빨리 뛰었다.

"이 공원 화장실도 정말…"

남자가 중얼거렸다. 그는 아무것도 모르는 듯했다. 은서는 다시 한 번 숨을 죽였다. 휴지를 조심스럽게 집어 들었다. 음, 조용히. 정말 조용히 해야 했다.

그런데 그 순간.

*철렁.*

화장실 물이 내려가는 소리가 귀를 때렸다. 은서의 변기였다. 자동 센서식이었다.

"어?"

옆 칸에서 움직임이 멈췄다. 발소리가 들렸다. 그리고—

"혹시…"

남자의 목소리가 점점 가까워졌다. 은서는 발을 더 들어 올렸다. 숨도 쉬지 않으려 했다. 그러다 갑자기 깨달았다. 자신의 화장실 칸에는 잠금장치가 있었고, 그 아래로는 분명히 신발이 보일 거라는 것을.

발걸음이 멈췄다.

그리고 천천히, 매우 천천히, 그 남자가 은서의 칸 앞에 섰다. 틈 사이로 한 쌍의 검은색 운동화가 보였다.

"누…"

남자가 입을 열었다. 그 순간, 은서는 결정을 내렸다. 지금 나가지 않으면, 이 상황은 영원히 끝나지 않을 것이다. 더 창피한 건 피해야 한다. 그래서 은서는 손을 뻗어 문을 열었다.

칸 밖으로 나가며 고개를 들지 않았다. 그냥 빠르게, 정말 빠르게 걸어 나가려 했다.

하지만 그 순간, 남자가 은서의 팔을 잡았다.

"잠깐, 너…"

은서가 고개를 들었다. 그리고 그 남자의 얼굴을 봤다. 키 크고 검은 머리, 진지한 눈빛. 그리고 그 얼굴은—은서가 절대 여기서 만나고 싶지 않던 사람이었다.

"이준호?"

그 남자—이준호가 눈을 깜빡였다. 그의 입가가 살짝 올라갔다.

"은서, 너…"

그 순간, 은서의 뒤에서 새로운 발걸음 소리가 났다. 공원 관리사가 화장실로 들어오며 외쳤다.

"누가 남자 화장실을 여자가 쓰고 있었어?"

이준호가 천천히 고개를 돌렸다. 그리고 은서를 보며 미소 지었다.

"아, 이건…"

그 미소는 뭔가 다른 의도를 숨기고 있었다. 은서는 느낌이 왔다. 이 남자가 자신이 생각하는 것과는 완전히 다른 종류의 인간이라는 걸.

"설마 너… 내가 찾던 그 사람?"