복도 아파트의 손님

1화 미리보기

신발장 옆에 누군가 누워 있었다. 학교를 빠져나온 지 20분. 엄마가 직장에 나간 지 3시간. 우리 집 현관문을 열자마자 마주친 건 회색 양복 소매였다. 얼굴은 복도 쪽으로 향해 있었고, 입에서 피가 굳어 검은 자국을 남기고 있었다. 공기 중에 떠도는 냄새—쇠내음과 뭔가 타는 듯한 냄새가 섞여 있었다. "어... 어?" 손가락이 떨렸다. 휴대폰을 들었다가 놨다. 다시 들었다. 경찰에 신고해야 했다. 상식적으로는 그렇다. 하지만 내 발은 그 시체 쪽으로 한 발 더 나아갔다. 양복 주머니에서 무언가가 삐져나와 있었다. 검은색 수첩. 페이지가 떨어져 나갈 정도로 낡은. "뭐... 뭐야?" 손을 뻗으려는 순간, 열쇠 소리가 났다. 누군가 아파트 복도를 걷고 있었다. 발걸음이 우리 집으로 향하고 있었다.