복도 아파트의 손님 - 제1화: 새로운 시작

신발장 옆에 누군가 누워 있었다.

학교를 빠져나온 지 20분. 엄마가 직장에 나간 지 3시간. 우리 집 현관문을 열자마자 마주친 건 회색 양복 소매였다. 얼굴은 복도 쪽으로 향해 있었고, 입에서 피가 굳어 검은 자국을 남기고 있었다. 공기 중에 떠도는 냄새—쇠내음과 뭔가 타는 듯한 냄새가 섞여 있었다.

"어... 어?"

손가락이 떨렸다. 휴대폰을 들었다가 놨다. 다시 들었다. 경찰에 신고해야 했다. 상식적으로는 그렇다. 하지만 내 발은 그 시체 쪽으로 한 발 더 나아갔다.

양복 주머니에서 무언가가 삐져나와 있었다. 검은색 수첩. 페이지가 떨어져 나갈 정도로 낡은.

"뭐... 뭐야?"

손을 뻗으려는 순간, 열쇠 소리가 났다. 누군가 아파트 복도를 걷고 있었다. 발걸음이 우리 집으로 향하고 있었다. 심장이 목구멍까지 치솟았다. 나는 수첩을 집어 들고 몸을 날려 안방으로 들어갔다.

발걸음이 멈췄다. 우리 집 현관문 앞에서.

"누구세요?"

현관 너머로 낮고 단단한 목소리가 들렸다. 강한 억양. 한국말이지만 뭔가 어색했다. 마치 오래전에 학습한 언어를 꺼내 쓰는 느낌.

"여기... 이 집이 맞나?"

그 목소리는 다시 한 번 현관을 톡톡 두드렸다. 그리고 기다렸다. 나는 숨을 쉴 수 없었다. 수첩이 손 안에서 뜨거웠다.

5분이 지났을까. 발걸음이 천천히 아래층으로 내려갔다.

나는 손가락으로 수첩을 펼쳤다. 첫 페이지는 한글이었다. 하지만 글씨는 낯설었다. 둥글고 작은 글씨. 글자 사이사이에 그림 같은 기호들이 섞여 있었다. 북한 문화어? 아니, 암호일 가능성이 높았다.

마지막 페이지. 거기에는 영어로 한 문장만 적혀 있었다.

*"If they find this, everyone dies. Including the president."*

손이 떨렸다. 대통령?

휴대폰이 울렸다. 친구 준호였다.

"어, 뭐해? 학교 안 들어왔는데?"

나는 목소리를 낮췄다. "집에 와. 지금. 아무도 말하지 말고."

"뭐... 뭐라고?"

"빨리."

통화를 끊었다. 그 순간, 현관으로 다시 발걸음이 들렸다. 이번엔 여럿이었다. 재빠르고 체계적인 움직임. 검은색 정장을 입은 사람들의 발걸음이었다.

국정원이었다. 확신했다.

나는 수첩을 들고 침대 아래 숨기려다 멈췄다. 아니다. 이들은 이 집을 뒤질 것이다. 찾을 것이다.

나는 침대 옆 책장에서 낡은 수학 문제집을 꺼냈다. 페이지를 펼쳐 수첩의 사진을 찍기 시작했다. 한 페이지씩. 떨리는 손으로. 화면 밝기를 최소한으로 설정하고.

현관문이 열리려던 순간, 나는 사진 파일들을 암호로 보호된 클라우드에 업로드했다.

"여기 살고 있는 학생 있나?"

문을 여는 소리. 남자 목소리였다.

나는 수첩을 들고 화장실로 들어갔다. 변기 뚜껑을 열었다. 손가락이 떨렸다. 이 수첩을 버리면 모든 게 끝난다. 그들은 뭔가를 찾고 있고, 우리는 그걸 가지고 있다.

그 순간, 나는 깨달았다.

저 죽은 사람—그 회색 양복의 남자가 우리 집에 온 이유가 뭔지. 왜 하필 고등학생인 우리 집인지. 그리고 그 마지막 글귀.

"If they find this, everyone dies. Including the president."

저 사람이 우리 집에 온 이유는, 우리를 믿었기 때문이었다. 아니면... 우리를 죽이려고.

손가락이 변기 물을 내리려다 멈췄다. 준호가 도착하기 전에 이걸 버리면, 진실은 영원히 묻힌다. 하지만 남기면...

"누구냐? 이름을 대!"

국정원 요원이 침실로 들어오고 있었다.

수첩을 놨다. 아니, 변기에 던졌다.